情義

「仙姐，你好靚呀！著 mink 喎今日！」身後的阿太們興奮地叫嚷，台上的仙姐聽得見似地樂透，像個小孩。不過今晚，阿嗲最靚。

＊　＊　＊

星期一晚看完《帝女花》的友人，在我追問之下報上惡耗。並不當作一回事，任由友人略帶刻薄（其實還是關心）形容凄涼景況，心裡一廂情願為阿嗲抱病演出喝采。

抱著七份恭敬三分支持到場，入座前做好心理準備，肅然面對一切的失準。公主一開聲，那種撕裂聞所未聞，再周詳的意料也料想不及，馬上湧出了淚水──不大清楚是怎樣的一種心情，彷彿血肉中某個部份無辜中了一刀。沒有誇張，那一把聲音唱出來的文辭，積累了多少個千年的文化、人情，更兼多少人的心血，幾代人的回憶？清清楚楚是屬於我們的血肉。不曾親身在現場，不會明白那種震憾。

前前後後開始竊竊私語，也是人之常情，本來想怒視後面嚷嚷「叫她不要唱吧」的阿太，聽到接著的「傷透了」，心又靜下來了，也對。

一路演到〈庵遇〉，想阿嗲也不想觀眾太難過，把調門降至極低，平平實實的唱──那是〈庵遇〉，太不能出差錯了。雖說是降低調門，一直還在調整，每到有覺得可行的那麼一句，她必匯集渾身的力，把調門重又升高，許是唱得一句是一句的執著，煥發一種不屈的生命力。全場摒息靜氣，不必宣言的同心暗暗流動，在她失準時報以掌聲；接著一句唱得圓潤清亮，又更更報以掌聲。我暗暗思索，還有誰有這個膽量，這種堅持，抱著一把傷缺的聲線面對上千觀眾，儘管身負重病，還盡力把每一個字唱到最好？而且不單是一場，而是十多廿場的演下來。

這是任白教出來的徒弟。從前伶人把捱苦視為應份的態度不一定為我們所理解：靚次伯憶述舊時做戲，三十五度的天穿上一身袍甲，戲棚舖滿厚帆布，打滿十幾萬火的燈……

行政架構完善或者做大茶飯的劇團，遇上這種情況不會大驚小怪，最理所當然的解決方法是停演退款，不用演員辛苦（事實上演員也未必肯為你操勞），也無須面對觀眾的指謫（特別是現今的觀眾這麼眷戀於投訴），撇清了一乾二淨。代唱、播帶是停演以外的權宜方案，不過魚目混珍珠這種沒志氣的主意，根本連想都不屑去想。仙姐倒是一力要把演員與觀眾的關係揹上身──像對纏夾不清的戀人，含含糊糊，對錯從不拿出來計較便過了一年又一年。〈樹盟〉裡長平公主有一句「做夫妻係重情義0既0者......」──亦是這次特別使我驚心的一句，看雛鳳看仙姐的觀眾，也是重情義的，畢竟，在這樣一種戲台如夢的時光裡，「連錯都是好的」。


餘記

──文化中心太空曠太壓人，演藝的場地較好，一切悲喜都更貼心。只是文化中心的氣氛熱烈數倍，啊，或許因為看的是首場？

──依稀記得公主駙馬在〈香劫〉拉拉扯扯一番以後，世顯一腳踏住紅綾，再半跪下來。公主橫心拉扯紅綾，他便連跪幾步緊追在後......阿刨年紀不輕了，減省這一番功架，是這個原因吧？

──今晚最難過的不是阿嗲狀態不佳，而是〈香夭〉急急收場。都捱過一晚了，其實不介意聲嘶，還是想兩人多一點哀怨。不過阿嗲也苦透了，罷罷，祝早日康復。

──買了 macarons 給邁克。他接過盒子，竟然眼珠滾溜溜，鬼主意上心頭，笑道：「是給我還是給仙姐？」嘩，仙姐。一時不懂反應。哪有奢想過可以把東西交到仙姐手中？認真死蠢，早知準備一批東西給仙姐，給阿刨，給阿嗲......頓了一頓才應道：「你們一起吃。」可真有跟仙姐分享嗎？

──完場後發了一陣呆才離去，路過後台遇上正在登車的阿刨。我一時興起，隨著人堆向車窗揮手（生平的第一次），站的地方碰巧四野無人，以為佔了個有利位置，一邊看真車內人，原來這邊坐的是 Emily ；阿刨在她身邊跟另一邊窗外的女人們廝混著。沒好氣跑掉，終於也趕不上尾班車。

邁克：〈帶病演出〉，《蘋果日報》，2006年12月14日

related:
惜花者甘殉葬、百花冠替代殮妝、
簫聲咽、千斤力萬縷情、
摘得星辰滿袖行、珍寶、
待踏馬蹄清夜月、驚夢