越劇《紅樓夢》與邵氏的《紅樓夢》

1. 越劇《紅樓夢》

上海越劇版的《紅樓夢》被公認為所有改編本中最好（我看的是三小時的電影版，本文也以該片為討論對象，未知與舞台版的差別有多大？）。可別忘了重點在「所有改編本中」。戲本身是好看的，精華盡攬，聲淚俱下，但是要說它對原作的忠實性，乾脆只算相仿性（resemblance），卻是謬以千里。改編固然是再創造，但看過原書的，誰又能忍受人物個個（除了寶黛）變得性格平板面目可憎（襲人寶釵鳳姐等的心計急不及待宣之於口──編劇可謂盡得續貂者高鶚的真傳），莫說曹雪芹從未如此淺俗──他用的是春秋筆法，人物斷非忠奸善惡二分法可以概括，就是普通戲劇審美標準也容不下這種通俗劇的元素。

即便暫且把這一點剔開去，如果《紅樓夢》原著的精髓只落在寶黛身上，也難教它成為不朽。餘下的哪去了？千織萬繡穿插藏閃的一幅人情圖，配上糜爛的末世意識，如今只被剝落剩一經一緯，而且「旁出一（按：多於一個）小人其間撥亂」，褪化為一個庸俗的愛情悲劇，成了曹雪芹的諷刺對象！這是我對這個舞台版本最失望的地方。整部《紅樓夢》是一襲綿密的雀金裘，寫的是一種勢態、一種氣氛，一絲抽不掉。《紅樓夢》的悲情，不是黛玉個人的多愁善感，也不只是寶黛不能結合的不幸，而是宇宙亙古，蒼生萬物的悲哀：「黛玉一生是總明所悞。寶玉是多事所悞……阿鳳是機心所悞。寶釵是博知所悞。湘雲是自愛所悞。襲人是好勝所悞。……」（脂本第二十二回批注）所以張愛玲說，「此書是個性格的悲劇，主要人物都是自誤」。因此，第一，根本就不應／必有純粹為服務劇情的「奸人」、「小人」存在，亦即，悲劇不應由「小人撥亂」所致，襲人等也就不應因此而俱被改成「小人」；第二，書中人物各有各的故事，都是重點，單敘寶黛愛情，架空了原著深刻的悲劇意蘊。

2. 邵氏的《紅樓夢》

邵氏的《紅樓夢》黃梅調電影以上海越劇為藍本，己經包攬了上述的缺點，再加上一條畫虎不成，與原著更加漸行漸遠。越劇總也保存了寶玉的痴與黛玉的哀，邵氏傑作中的寶玉卻不爭氣到極，神情木木，氣質凡塵，結果只剩樂蒂獨挑大樑，演繹曹雪芹筆下的敏感淒惋。儘管她是天生的林黛玉，也難將風流醮染全片。越劇電影《紅樓夢》的節奏也拿揑得當，亦徐亦疾，韻味徐徐滲透。邵氏版一開始黛玉進府，卻己是嘰嘰喳喳，亂哄哄你方唱罷我登場，演員（除了樂蒂）彷彿巴巴的趕著把台詞吐完，情感交流完全欠奉，因此排山倒海一句緊接著一句，再加上聒噪的背景絲竹，令人一點喘息的機會都沒有，不得一刻安寧。接下來的劇情，也是流水帳般傾潟而至，不知在趕些甚麼。攝影機則是出奇的呆滯，畫面平板得像舞台藝術紀錄片（多麼懷念李翰祥在《梁祝》裏架的那座游移探索孜孜不倦的攝影機）。少不免也會有close up與zoom in zoom out，但這些鏡頭都不是在感情凝聚處出現，使人莫名其妙，彷彿純粹就是為了動它一動，更加的暴露了導演（袁秋楓，他同年為樂蒂執導的《夜半歌聲》亦教人不忍卒睹）的漫無焦點。

人物方面則比越劇版更不堪，襲人公然對寶釵、黛玉褒貶一番，還跑到王夫人跟前去告黛玉的狀！我對襲人從來沒甚好感，書中的她也確是儼然以怡紅丫鬟頭子自居，嘴臉叫人吃不消，但就算是高鶚，也不過寫她搞搞小動作，到黛玉跟前旁敲側擊試探。打小報告？她最多敢動晴雯，而且那還是一椿公案（「襲人細揣此話，好似寶玉有疑他之意……」）就是真有其事，在這樣的關節口上，曹雪芹是斷不會明寫的。這個襲人進讒的場面無疑突出了她的性格，卻大失原作本旨，烏煙瘴氣之至。還有賈母著黛玉向寶姐姐好生學習、鳳姐當面奚落她小心眼等等，全都是面目全非的再現。更莫說在榮國府中窮極奢華的女兒們，除了樂蒂，是何等的沒有閨閣的秀氣，鳳姐是何等的不曾「粉面含春威不露」，賈母是何等的缺乏老太君氣派，而黛玉葬花是何等的淡然無味──只見樂蒂的弱不禁風，不見葬花詞的悲切……

3. 晴雯

然後寶玉跑去吃晴雯嘴上的胭脂？移花接木還在其次──主角應是金釧或鴛鴦。除非編劇有那麼勤力做資料搜集，知道早本裏的金釧晴雯本是一人──而情況明顯並非如此。金釧的一節是她招惹寶玉的，而且被推開去了，鴛鴦的一節才與戲中相似，是寶玉「猴上身去」要嚐胭脂。晴雯才不會與寶玉像戲中那般痴纏，俗不可耐，既貶低了晴雯，更讓曹雪芹失格。記得寶玉在書中叫她一起洗澡嗎？「晴雯搖手笑道：『罷，罷，我不敢惹爺…』」晴雯是要怎麼對待的？她那比一眾百般想著「好風憑借力，送我上青雲」（借用一下寶釵的柳絮詞）的庸脂俗粉，得到主子的點點青睞就受用不己；她是要撕上十數把扇子才作千金一笑的。

4. 樂蒂

儘管影片是如此的匱乏，樂蒂還是前無古人後無來者，唯一能（不只是「適合」）演黛玉的人選。林黛玉也彷彿是為了她才寫成的（好一個「傾書之角」），成為了最能體現她古典氣質、憂鬱意態的一個角色。可惜的是，這個角色最終竟給予她演藝生涯最少的發揮。

related: 紅樓夢到底難拍