M.C. Escher 與《去年在馬倫巴》

可能因為我說過找到《獅子星座》很興奮，昨天黃小姐借了一盒盧馬 boxset 給我，連她自己也未開封的。boxset 包括以下影片，每一隻影碟內還有專為那部戲做的盧馬訪問，是黃小姐在英國買的。

1. The Aviator's Wife
2. A Good Marriage
3. Pauline at the Beach
4. Full Moon in Paris
5. The Green Ray
6. My Girlfriend's Boyfriend
7. Love in the Afternoon
8. The Marquise of O

從黃小姐手中接過一盒未開封的盧馬，這是到了八十歲還值得拿出來吹噓的事。她說 The Marquise of O 是比較難找到的。我也是為了有這一部最開心，因為她寫得特別迷人。

前天特意約她吃飯，因為同事說她從前講過《去年在馬倫巴》的 talk ，我很想聽她再說說這一部戲。後來飯局還有別的人參與，但在毛同事的慫恿下，我積極爭取坐到她身旁，問這問那。她提到 M.C. Escher 的畫，「因為戲說的就是建築的空間，和記憶的空間」我想到那些規劃整齊又不合邏輯的樓梯，馬上了然。她問我們喜歡戲的甚麼，有人說：「我也說不上來，總之就覺得很『正』。」我紅著臉說：「覺得它像一首詩，揮灑，但不能用理智來解釋，是一種 internal reality 」。比現實更真實的真實。黃小姐點頭說是。但我覺得這個答案笨得很。

奇怪地，下午看 Foucault's Pendulum ， Eco 又含蓄地提到《馬倫巴》。說含蓄，是因為沒看過戲的人不會知道他在說甚麼，甚至不會知道他在說這部戲。

'Diotallevi goes Sephardicalli mad over those palaces with grand staircases, that statue of a warrior doing something unspeakable to a defenseless woman, the corridors with hundres of rooms, each with the depiction of a portent, and the sudden apparitions, disturbing incidents, walking mummies......you had only to cast your mind back to your visions and immediately you could reconstruct the great chain of being, in love and joy, because all that was disjointed in the universe was joined in a single volume in your mind, and Proust would have made you smile.'

Proust......的確，《去年在馬倫巴》就是「意識流」的最上乘演繹。

讀到這些隱約的 reference ，總覺極有意思。這等文學中的隱性 intertextuality ，連掉書袋也要掉得不著痕跡，就像 Baudelaire 筆下的 dandy , 穿著永遠低調不張揚，併棄表面的華麗，對名牌或名牌的標記一定嗤之以鼻，因為「識貨」之人自會知道他的西服是上佳的布料，一等的剪裁，會一眼盯出那一顆刻有貴族家紋的袖口鈕。

另一位典故用得出神入化的作家是 Nabokov 。從前看 Lolita ，他將今古典故詩文：由希臘神話到浪漫派詩人，由歌德到莎士比亞都融會其中，還時刻 parody 一番，那樣的渾然天成教我目眩（畢竟， Humbert Humbert 是個英文教授）。我手頭有訂回來的 annotated verion ，香港買不到。要不是憑著 Nabokov 學者細心逐條說明，根本不會知道文本背後還有那樣多（遊戲，但也不止為了遊戲，同時輔助了敘事）的玄機。說起來， Eco 寫過一篇戲謔文章，將 Lolita 的第一章顛覆為戀母囈語，會令讀過 Lolita 的人會心微笑。少一點文藝修養的人，看 Eco 的作品也真有難度－－所以，我對他的 The Open Work ，及其他很多著作，都望而卻步。天呀，怎是普通人讀的？

至於我們中國，則有位湯顯祖。沒有註釋，除非對中國歷代正史野史民間故事唐詩宋詞熟讀，否則，看《牡丹亭》的樂趣，可能減半。

M.C. Escher Official Site