「天地不仁，以萬物為芻狗」－－《楢山節考》

糧食匱乏，更因為習俗使然，兒子要背負年屆七十的母親上山，棄之不顧，作為對山神的奉獻........木下惠介的《楢山節考》沒有對不合義理人情的習俗流於控訴，也未曾耽溺於揭示人性黑暗，展現「天地不仁，以萬物為芻狗」的襟懷。

違背人倫的習俗被社會視為理所當然，田中絹代飾演的母親以自己年老壯健為恥，孫子大剌剌不事生產之餘，還催促祖母早日上山，在現今看來，都是扭曲的價值。然而一切彷彿自有法則。老子眼中的「天地」，無生命無人格，天道無為，任憑萬物滋長，不會對蒼生有所偏愛眷憐，「芻狗」則是祭祀用品，正好暗合田中絹代的祭神命運。

不肯上山的父親和強行拉扯的兒子、安然的田中絹代與知考的兒子辰平，都是構成世界的一部份。生生不息，在無情的宇宙下，彼此各有苦處，也各有終局。「上山棄母」是理所當然也好，是不義之行也好，上山的人不情願也好，坦然面對生死也好，茫茫雪山都是一任聽之。刻劃兒、媳至孝，孫子夫婦無恥，筆觸都淡，因為木下惠介的眼光已突破善、惡等價值判斷，不是要頌揚人性至善或譴責人間涼薄，而是佛心觀照世人。

「以我觀物，故物皆著我之色彩……以物觀物，故不知何者為我，何者為物」（王國維《人間詞話》）。以我觀物，難免有價值判斷，到了能放下對自身的憐傷，與物齊一，則天地萬物都融而為一自在。片中唯一看透宇宙真諦的是田中絹代，她由自恥至不以生為喜，不以死為悲，正是由「芻狗」昇化為「天地」的過程，最終以成佛的姿態回望人間，儼然寄託了木下的情懷。

火車隆隆，到了文明時代，不合情理的習俗歸於消失。影片超越了傳說的演述，擺脫悲情，繪出一個無對立、無善惡、無因果的世界，以無善無惡的眼光，默然審視萬物自作自息，這就是《楢山節考》的境界。