除夕夜就是這樣了

除夕夜，結果同 Luc 去了大坑的浣紗廚房，幾好味。



前菜。我喜歡中間那舊蛋，甚麼黑魚子（ 懶勁， Luc 說其實即是墨魚子）煙燻蛋。那個蛋黃剛好是熟與未熟之間，好好味。

但我們想吃的「白玉葡萄」沽清了。氣結。

同 Luc 一起吃飯可以閉上眼睛，他會包辦點菜，點親都好好的。



（ "ALL" 是我改的。他還考我出自哪部電影。都傻既。）

A Debt Contracted in Bed

我就知道，我會對 Béatrice 改觀的。

莎岡的 The Unmade Bed ，情節是在意料之內（本來讀莎岡，就不是為了情節──無非是很多很多的 Ménage À Trois ）。雖然她也調皮地借用了希臘悲劇的結構，在結尾安排「急轉與發現」（ Reversal of the Situation ），讓 Béatrice 在不懷惡意之下犯下「嚴重的過失（hamartia）」，她正開始緊張戀人 Édouard 的感受，偏偏禁不住直認自己出軌。 小說最終卻當然沒有悲劇收場， Béatrice 的過失，反而為她帶來一個更圓滿的結局，令她與 Édouard 可以更坦然相對， Édouard 全盤接受了她興之所致便會偷腥的習性，真可謂 love conquers all 。

而正正是 Béatrice 那出乎女性本能的過失，令我無法不愛上她。

Béatrice 對痴心戀人 Édouard 視而不見到公然在他面前跟其他男人調情，將所有情人都操控在股掌之中： “Only she could persuade one lover to photograph her swooning in the arms of the other” 。某天權力關係一百八十度逆轉： Béatrice 竟然發覺自己愛上了 Édouard ，她開始對他著緊，開始害怕他會離她而去（而 Édouard 反而感到不自在， very typical of human being ）。 Édouard 遠飛美國出席新劇首映， Béatrice 一方面愛得痴纏，一方面難耐誘惑，愛人離去當夜已禁不住與好友兼舊愛 Nicolas 重拾風流，並夜夜春風，直到Édouard 歸來。不過這是 Béatrice 最 romantic 最 delicious 的一次出軌：心裡有專一的對像，才有出軌的感覺，才有一種輕盈的 guilty pleasure 。而她和 Nicolas 的重新撻著，是那麼自然又那麼 mutual ，起先他們顧左右而言他，不去觸碰那一觸即發的火花：

“Both were reluctant to break the spell of closeness and good cheer, not to mention availability, that hovered between them…now the strong hot drink of desire was coursing through her body, bending it to its yoke, making the blood pound in her wrist, her legs, at the very centre of her being. The pulse throbbed in her lips as Nicolas kissed her, and an hour later, the same record found them on the carpet in front of a cold fire.”

Béatrice 那個最八掛多事的經理人，稍稍一點風吹草動也逃不過她的眼睛，偏偏見盡這對男女出雙入對，絲毫不覺別有內情，還口若懸河地對歸來的 Édouard 誇口 Béatrice 的「貞潔」：「她沒有不安份，而且 Nicolas 天天陪伴在側，在她思念你的時候安慰她，又晚晚送她歸家……」

此刻便是我對 Béatrice （也是對莎岡）的 woman instincts 最歎為觀止的時刻──大而化之的經理人正好幫她圓了個美滿的謊言，七分真三分假，特別在她這麼緊張 Édouard 的時候，然而：

“…that she’d slept with someone called Nicolas a week ago, that she’d enjoyed it immensely, and that she wasn’t about to repudiate any of it…. It was intolerable that someone should talk about the muscular body and gentle hands and agile mouth of a men as devoted to his own pleasure as she was to hers, as if he were a puppet, or a eunuch…. No, there was a debt of honour between a man and a woman if the debt had been contracted in bed…. All she know was that it was dishonourable to deny all those superb moments spent mouth to mouth, those urgent questions and obvious responses, that need they’d each felt for one another. And this was true even if that gaze and that mouth and that body were no longer desirable…”

Béatrice 不能忍受她曾經那麼享受的歡愉，被庸俗經理人和知性的愛人──這兩個不能充份理解 sensuality 的人──全盤否定，她不能忍受他們竟然相信她 Béatrice 與 Nicolas 夜夜相對，可以甚麼都沒有發生。因此，她在兩人面前冷冷地說出事實：「你說他晚晚陪著我是真的，不過他在為我打開大門以後，也陪我一起進屋，我們每晚都上床。」

自然深深傷害了 Édouard 。

Béatrice 的過失出於她對 sensuality 的執著，與奧賽羅、馬克白、哈姆雷特、美狄亞等等的過失都無異，是性格造成的錯誤判斷──曾被我說成是俗物的 Béatrice ，終於性格全出。

書裡還有一段細節非常精采。 Béatrice 在 Those without Shadows 裡的舊情人 Joylet 受癌症折磨，每天要打嗎啡針止痛。 Béatrice 每天下午也會去探望他，不是出於同情心，只是內心覺得有種必要；而 Joylet 也只愛看見她，因為她不會對他的處境表現出任何憐憫，只會視他如普通人，不把他的病弱與不堪看成一件事。那或許是無情，卻也是慈悲，一種 Béatrice 自己都不曾意會的慈悲： “…you have no respect for my condition. And no compassion either. Which means you respect the only Joylet I respect myself, the one who’s gay and witty and light-heatred.” 莎岡說，大部份的動物都會在同類臨死的時候相伴在側，讓牠保持溫暖。 Béatrice 正是憑一種動物性的未經修飾的溫情，守護著 Joylet 的意志，直到他死亡。的確， Béatrice 這種天然的冷漠，很多時比一些太溫情或太 cliche 的關心，更讓人感動。

於是， The Unmade Bed 圓滿了 Béatrice 作為一個自私、殘忍，卻又感性、可愛的女人。她有一種無善無惡，卻令人想靠近的天然魅力。

Related: Alas, Béatrice

夜行記

自從皇室添備汽車之後，晚飯我們會開車到太子、西環，和女皇在大坑的幾家飯堂──天氣和心情好的時候中午也去。坐店裡店外都是一片好天地，特別是露天的摺檯摺凳。每人點一個小菜，蒸肉餅炒排骨甚麼的，擺上三碗老火湯，一碟青菜，還有白飯；有些餐廳裡有電視，播著未曾追看也能馬上入戲的電視劇，男同事就有一搭沒一搭的看看。吃飯不為敘舊（因為每天也在敘），不為傾訴，不為談公事私事，就不過為坐下吃飯，在挾菜與進飯之間，箸匙勒勒交碰著碗碟，時間點滴消磨，與一家人開飯無異。

這段期間的茶餘飯後小插曲，多在泊車時發生。某夜女皇懷念從前住大坑常去的粥舖，著我陪駕。在不遠處拍戲的外景師傅大抵睇唔過眼這輛車來來回回都泊得不成樣子（而且車上是兩個望落兒嬉的女人），站在車前連連為我們打手勢。在指引下將就著泊好，下車時側聞另一貌似的士士機的大佬揚聲說：「我幾驚佢剷左上路邊呀！」昨夜到另一家皇室飯堂，隨意把車泊在路邊，酒酣飯飽之際警車駛至，閃著大燈廣播：「違例泊車的車輛，唔該馬上撤退！」語驚四座，女皇也成其中一隻驚弓小鳥，跳起來高呼：「係唔係會抄牌架？」鄰桌又有大佬抵唔住我地白痴：「你話呢？」

便一個箭步跑去救 Nancy 。路邊的的士卻早已散了。

Nancy 小像

若尾文子：風塵女子第一人

這根本不可能是偶然的！早在增村保造以不同題材 exhaust 她的 devilish charm 以前，溝口健二和小津安二郎已經不約而同的看到了她的風塵味，而且是 sophisticated 的風塵味，不是賣弄風情，也並非田中絹代式的淪落煙花。在1953年的《祇園囃子》裡，還帶點嬰兒胖的她演初入行的舞妓，看似天真爛漫，狠處已經嶄露頭角，把硬上弓的客人咬出一嘴的血。三年後的《赤線地帶》，暗暗奠定她往後角色的母型：永遠散發肉體歡愉（或其凌辱）的誘惑，卻又永遠不可企及──三島由紀夫在《金閣寺》裡有「美可以委身於任何人，但又不屬於任何人」之語，既是說佛性，亦是說魔性，恰恰亦足以概括若尾文子的銀幕形像：是《赤色天使》裡獻身予多個男人的濟世天使，也可以是《刺青》或《卍》裡吸食男男女女鮮血以自肥的蛇蝎美人。無論跟多少個男人上過床，她依然只是她，一個絕對的存在，拒絕任何的擁有，拒絕任何的征服。

所謂肉體歡愉的誘惑，並不見諸賣弄性感，卻是一種更抽象的、憑眼神表情姿態傳達的感覺。在大部份影片裡，她都被層層疊疊的和服或制服包裹著，將人的欲望拒於千里，卻又似乎因此激發另一種充滿壓抑和爆炸力的期望──岸田今日子在《卍》即背負著所有觀眾的期望，一把撕破她裹在身上的床單。《刺青》破例地 sensual （不過我懷疑除卻一兩個鏡頭，其他都是替身）：她的背被刺上一隻長著妖精臉的巨型蜘蛛，當她的身體因疼痛而顫抖，蜘蛛便隨著肌肉的起伏而扭動，儼然活起來一樣；邪惡與 ecstasy 的交集，令人想起波特萊爾的《惡之華》。

《赤線地帶》刻劃五個際遇不同的煙花女子，獨獨她「待遇」不同，因為比其他人多一份心水清，懂得替自己打算。當其他人都要往男人身上堆，唯有她從來不用站在街頭拉客，只有男人巴巴爭著替她贖身，叫她錢多到可以向姊妹們放高利貸。她可以風騷嬌媚到讓你以為唾手可得，但你把千金萬金揮霍在她身上，還是不會打動得了她。

小津也早就瞄準了她這種風塵味，罕有地在《浮草》安排了一個「誘惑者」角色給她，讓她勾引川口浩。她與川口浩的肉體關係以酒店內的幾個對稱的鏡頭交待，雖然拍得非常間接（但不隱晦），已是小津電影裡極其罕見的明示性愛關係的場面，我能想到的另一部，只有《風中的母雞》（《東京暮色》裡有馬稻子未婚懷孕，但並沒有親熱場面；有趣的是，《風中的母雞》的主角，亦是以演藝妓著稱的田中絹代。田中多演委屈角色，那場戲也相對委屈──她是被丈夫在憤怒之下強姦的）。

然後才有增村，才有他們的合作無間，才有後來的許多經典。增村的《卍》、《刺青》和木村恵吾的《瘋癲老人日記》，都不過是《赤線地帶》那個妓女形像的延伸──增村正是《赤線地帶》的助導──，讓她更盡情地把獵物玩弄於股掌之上，卻又從來不為所動，如危險的小貓。增村當然又比巨匠門去得再遠一點，他「不想描寫那些『人』味太重的人，想描寫那些不顧體面，恣意表達自己慾望的狂人」（增村保造〈有關說明與解釋──背對『情緒』、『真實』和『氛圍』〉，轉引自小笠原隆夫《日本戰後電影史》），而若尾文子便是此一意念的化身，她在《妻之告白》、《赤色天使》和《清作之妻》裡，都是為了所愛罔顧社會法度豁出去的人。這三部作品亦是她那種既放蕩又矜持的氣質之最深入詮釋：對自主的慾望，她可以死心蹋地至漠視世俗／道德規範；對強加其身的慾望，則冷然拒絕。她主動投進川口浩的懷抱，更可以為了他殺夫，卻就是不讓邋遢的丈夫染指；為了維護軍人的尊嚴，她願意替傷兵手淫，也會對軍醫獻身，但不尊重她的士兵，別想拿她當慰安婦看待。正因為她只服膺於自主的慾望，而不是一具慾望對像，這幾部電影在惹男人遐想的同時，本來在拒絕「男性凝視」，只是最終還是演化成另一種的「男性凝視」──正是這種收放有時的曖昧，更劇烈地刺激了男人的幻想。

在《妻之告白》裡，她的行為在社會法度下一定是乖張的。個人的力量突破不了社會這一張龐大的網，世人未必一定覺得她有甚麼十惡不卸，但在道德的陰影下，支持她是艱難的，因循是輕易的，因此她只能失敗。當溝口著眼在妓女辛酸，小津將她的風情收伏為欲拒還迎的傳統女性美，大膽叛逆的增村，則塑造出更多層次豐滿的角色，讓她一次又一次挑戰日本社會的「面子」情結。

早兩年行定勳改編三島由紀夫的《春雪》，找來若尾文子演修月寺老尼，並由岸田今日子飾演清顯的祖母，兩人倒沒對手戲，是巧合還是對增村的《卍》致敬？而在我心目中，若尾文子與川口浩一定是擔演《春雪》的不二人選。

2009年5月20日修改

自佛洛伊德以來的心理學與電影

老早人們就愛說佛洛伊德已 out （其中，包括我大學一年級的 tutor ），現在都談容格，拉康；所以齊澤克也詳解 Everything you always wanted to know about Lacan (but were afraid to ask Hitchcock)。但是沒有佛洛伊德便不會有容格，也不會有拉康。而且你未必消化得了拉康，要消化希治閣卻不會有難度。佛洛伊德也好誰人也好，人類的意識太神秘太多 ambiguity ，永遠啟發無窮想像……

電影資料館《光影玩轉腦電波》節目

《失憶大道》 Mulholland Dr. ──竟然從未在港公映，認真大逆不道。 Lynch 迷不容錯過，影迷同樣不容錯過。只有在影院，影片的催眠作用才能發揮到極致。




《靈的秘密》 Secrets of a Soul ──佛洛伊德助手參與製作。黃仁逵現場音樂伴奏。




《迷魂記》 Vertigo ──美夢惡夢集於一身，真所謂應觀法界性，一切唯心造。希治閣將夢境影像化為他情有獨鍾的金髮美人，又化成七色碎片。順道可參拜影史首創的 Track Out + Zoom In Shot 。是的，是他發明的。仍是那句話，不在大銀幕，怎能感受那種迷惑、暈眩？




《敲詐》 Blackmail ──希先生的《觸目驚心》每三兩年總會映一次，沒看過的也耳熟能詳到思疑自己看過。不如回頭看看希治閣英倫時期作品。




《夜之死》 Dead of Night ──邦迪（Hermann Bondi）、高爾德（Thomas Gold）、霍伊爾（Fred Hoyle）受本片的環迴敘事啟發，發表穩恆態理論（Steady State Theory）：宇宙不停膨脹，無始無終……




《對鏡猜迷》 Through a Glass Darkly ──二字以蔽之：褒曼。




《愛殺》──觀眾連連說看完譚家明的電視片「唔夠喉」，那麼，再奉上 one of his best 。看異色迷離的譚家明已經叫人心花怒放，更何況女主角是林青霞！電影資料館修復版本。




《第七重面紗》 The Seventh Veil ──在《一樹梨花壓海棠》裡小丑般的占士美臣，面對妙齡少女也有意氣風發的時候。那也是他惡魔般的溫柔，碰巧尋到了知音。




《異度空間》──欲購從速。我是說真的。




《目露凶光》──本地驚慄片易將恐怖訴諸鬼怪邪靈，本片少有地深入心理，剖劃心魔。





節目詳情：http://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/filmprog/chinese/2008mind/2008mind_index.html

粉絲記

白先勇監製的《玉簪記》，好運班到門票一千零一張（我有嘗試為想看的友人張羅的）：一個好到想喊的位置──將來公演，有錢買最貴門票也不可能買到的位置；一回頭，張繼青老師就在身後。

贈我票的文化人提供埋原子筆，讓我去做小粉絲。張老師瞇起眼睛笑，說：不如簽在（場刊）裡邊啦。我說封面就好，反正她就是你的學生。張老師連聲：不好不好。

（申報：到場時，大個白先勇坐在 reception ，也沒有想拿簽名。）



散場後踱步到火車站，跟友人談得興高采烈間，張老師和丈夫（？）悄然擦身而過，她手裡挽一個小包，一副尋常百姓看完戲歸家的模樣。這，就是我們國家最閃亮的崑劇演員。好可愛。

一開始，生、旦都未入戲，浪費了一幕〈琴挑〉，幸而後面不錯。音樂仍是太連續劇，太 dominating ，令本來已帶噱頭的古琴顯得突兀。不過比《牡丹亭》，是少了一點花悄。「我個」沈豐英，典雅含情，意態風流。

佢個仔

她從來精明幹練，有時又如孩子般懵懂。常常兇我的女皇，充滿威嚴的女皇，解決難題狠辣如閃電的女皇，試玩新玩具時搖身一變為淘氣的膽小的孩子。自 Nancy 星期一落地以來，每天她總要去摸一摸「佢個仔」，帶他出去兜兜風。

(Poor) Nancy 第一天出師，還未出發只向後挪動兩米，便添兩度刮痕，女皇嚇得不敢再前進。第二天算是大有進步，沿鯉景灣繞翔三圈──雖然來來去去都是沒有車的 sim city 般的鯉。景。灣，而她明顯樂在其中。但是不對不對，怎麼車鈦好像拉扯著地面不願動，還發出怪聲？原來忘記拉手掣，有好大段路都是在 Break 住的情況下前進！走了三圈打道回府，擦身而過的的士司機朝我們拋下一句：「未開燈呀！」怪不得，我一直看錶板都黑漆漆的。泊車也擾攘了好一會，攔住行人路有五分鐘的光景，散步的伯伯要繞道而過。精彩的還在後頭：其實架車係鑑粗剷上壆位，打斜入到去先泊返正的！畢竟是 everything at her disposal 的女皇啊。負責做乘客（和隨時落車睇位的隨從）的我，從天窗仰望，驚覺這幾天的月亮又大又園，就如那晚我們三個人在尖東飲酒到夜半的月色。

Bonjour tristesse

"...for I am afraid that if I look at it closely, I shall revive memories that are too painful. Already I feel overwhelmed as I think of Anne's happy laugh, of her kindness to me. My conscience troubles me so much at those moments that I am obliged to resort to some expedient like lighting a cigarette, putting on a record, or telephoning to a friend. Then gradually I begin to think of something else. But I do not like having to take refuge in forgetfulness and frivolity instead of facing my memories and fighting them.

...

She straightened up, and I saw that her face was distorted; she was crying. Then I realized that I had attacked a living sensitive creature, not just an entity. She too must once have been a rather secretive little girl, then an adolescent, and after that a woman.... As for me, that poor miserable face was my work.

...

Only when I am in bed, at dawn, listening to the cars passing below in the streets of Paris, my memory betrays me: that summer returns to me with all its memories. Anne, Anne, I repeat over and over again softly in the darkness. Then something rises in me that I welcome by name, with closed eyes: Bonjour tristesse!"

Sagan, Bonjour Tristesse

－－她用了一種完全無腦的方法，去排解她那充滿 ambiguity ，或 contradiction ，的不快。無視了後果，只看見眼前。


To the one(s) that I love and unwittingly hurt...with remorse.

Alas, Béatrice

“...If Béatrice was never all of a piece, if on the contrary she was composed of a thousand closely related yet contradictory pieces, she was nonetheless always and in all circumstances wholly each and every one of these pieces. And as she never felt divided, never at a distance from herself, she could be completely hard or completely tender in succession, completely idiotic or completely lucid. Indeed, perhaps the reason she could never share her feelings with anyone else was that she had never been able to admit the ambiguities in them. On the other hand, this counterfeit façade – an armour so shabby and patched that no medieval knight would have dared to put it on – had sheltered her from countless blows, to say nothing of hard knocks. She had never let herself slip into comfortable friendships or reassuring confidences. In fact, she had never slipped into anything that could be called a habit. Her entourage, including all friends, male and female, as well as her lovers, had always been alternately subject to savage ill-treatment or equally savage adoration, and none of those who approached her ever had the right to trust her. Yet if they could expect anything and everything from her, they could also take a certain comfort in her unpredictability. They could be sure, absolutely sure, that she was as capable of holding out her hand to pull them from the water or of stepping on their heads while they drowned. And they could also be sure she would do both with the same absence of calculation and the same clear conscience.”

Françoise Sagan, The Unmade Bed

很美的一段文章， describing quite a typical kind of spontaneous and whimsical French woman, almost reminds me of Catherine (in Jules et Jim). Barely almost, because it was actually referring to Béatrice. (多麼可惜， she doesn't deserve all these attributions!)

我並不喜歡 Béatrice ，至少是 Those without Shadow 裡的 Béatrice 。太無腦了。她是我看過的莎岡人物裡，最無腦的一個，她的「背叛」（加上括號是因為她自己不會稱之為背叛）是為背叛而背叛，而且帶點功利的，她是空洞的，也從來沒有其他 Sagan girls 的自省。不要開始謾罵，我並不是忽然「道德」起來（我話知有幾多個男人爬過上她的床！），而是她的興之所至確實毫不動人：缺乏那種無知（或者也可稱之為神經質）與漫不經心的魅力。她清楚知道自己的自私自利會為其他人帶來怎樣的後果，即使 how much it is absent from calculation 。 In short ，她是個徹底的俗物。

她最初出現在 Those without Shadow ，後來又在 The Unmade Bed 登場。 Those without Shadow 是莎岡比較難看的一本小說，寫法國文化界的幾對男女，各各藤絆牽連，又各有各的造化，但索然無味，有偷情，欠激情，瀰漫著有心無力的勉為其難。最初以為是莎岡晚年的作品，後來知道是第三部小說，即緊接在 A Certain Smile 之後，嚇了好一大跳：怎麼一下子老了這許多？

是因為莎岡不甘心嗎？書裡其中兩對人物──比較年輕的兩對，在其後的小說裡繼續談他們未談完的情，效果倒又不錯。其中一對是 Josée 與她那強逼性吃醋的憂鬱丈夫 Alan，在 Wonderful Clouds 裡繼續折磨，和被折磨。另一對是這位無腦的 Béatrice 和曾被她拋諸腦後的──無獨有偶地又是──憂鬱且情深的，Édouard ，分開五年後 they share The Unmade Bed 。（可以在這兩本小說裡感受到她的普魯斯特情結：相信我，這兩個男人的敏感、脆弱、多疑，非常普魯斯特）

不過，我還未知道他們最後會怎樣。（說不定，我會對 Béatrice 改觀呢...）

Related: A Debt Contracted in Bed

精神分裂

電影資料館「光影玩轉腦電波 Movies on the Mind」節目。 Curator 說，我都寫到精神分裂一般……：

《失憶大道》Mulholland Dr.

任何人都做過夢，當中情境總是既合理又荒誕，既熟悉又陌生，而且夢裡往往不知身是客，直到夢醒時分。但焉知「覺醒」不是另一場夢的開端？大衛連治的《失憶大道》便是一場莊周迷夢，讓意識與潛意識來一次大交鋒。女演員為不期而遇的失憶女子重拾記憶，追查下去發覺自己牽連其中……表面上是主角不能滿足的慾望在另一個意識層面自欺地得到超脫，但謎團隨著劇情發展益發迷糊，誰又敢斷定何者是夢何者是真；又或者皆是夢，又皆是真？。獲2001年康城影展最佳導演獎。

（湯姆，湯姆，你一定要睇呀～！）

《對鏡猜謎》 Through a Glass Darkly

在徒具四壁的破舊房間裡，卡蓮看到種種幻像，夾雜人聲獸聲，她深信，牆紙背後的祂，企圖將她自塵世撕裂開來。是神的召喚，還是精神的遊離？卡蓮拒絕丈夫卻將慾望傾瀉在弟弟身上，世俗禁忌通過想像中的神諭成為理所當然。她一字一句談論神跡，歷歷如真，焉知一切不是壓抑與恐懼催生而成的畸胎，眼中的他者不過是鏡裡心魔？褒曼的影像簡潔俐落，並不訴諸視覺奇觀，只傾聽內在的聲音，一切止於語言與演繹，於夏莉安德遜的哭泣與低語、溫文與歇斯底里。除了探討信仰與虛無，藝術與人生，《對鏡猜迷》更是心靈顫慄的純文學展示。

《第七重面紗》 The Seventh Veil

有說一個女人的內心有七重面紗，掩蓋著她的不同面貌，最後一重就是對丈夫也不會掀開。事實是，對自己也未必會掀開。少女鋼琴家意外受傷後認定自己再不能彈琴，心理醫生決心解除她的心理障礙，精神分析大派用場。在催眠過程中，塵封的記憶逐漸甦醒：幼年受體罰致鋼琴試不及格、監護人對她施以精神虐待、又阻撓她的戀愛……然而壓抑最深的秘密仍未浮現，醫生必須用另一種方法，揭開她最後的一重面紗。本片包裝成浪漫通俗劇，同時揭示潛意識奧秘，儼然將佛洛伊德的病例搬上銀幕；飾演監護人的占士美臣散發亦正亦邪的陰鬱魅力，是影片關鍵。

十二月至明年一月放映。其他片目，請留意《展影》#44及（未更新的）電影節目辦事處網頁。

關於她的二三事

我不知道從前人們是怎樣喜歡莎岡的。說從前是因為，告訴年紀比我大的影評人在讀莎岡，答道：「莎岡嗎？我讀書的時候讀的。」我讀書的時候，沒有人讀莎岡。

說起來不是不欷歔的，莎岡的《日安，憂鬱》1954年出版，同年杜魯福發表了他的作者論，爾後便有法國新浪潮。今天新浪潮電影成為永恆經典，而與任何一部高達（至少是早年的高達）、杜魯福電影一樣明快、率真、自由的莎岡小說，卻逐漸湮沒，提起的人越來越少。她的英譯本小說大多已絕版（我買的多數是二手，還有在印的新版，應該只有 Bonjour Tristesse 和 Those without Shadows －－最近發現 The Unmade Bed ，還有英國版 Penguin 的 Bonjour Tristesse + A Certain Smile ），法國版的情形我不清楚，但是以她兒子在 facebook 成立了的 cause 「莎岡小說面臨絕版」（Les Oeuvres de Sagan Menacées de Disparition）看來……

（應該是版稅的問題。法國政府在她晚年控告她瞞稅，榨乾了她所有的版稅......）

香港人似乎都拿亦舒跟她相提並論，但是除了主角生活無優之外，我實在看不出兩者有甚麼相似。就算是生活無優，那種太太太著跡的中產生活描寫，與莎岡的愛理不理，也是南轅北轍的，這點邁克早就說過了。

莎岡最在意的，不是跑車、大屋與美妙的約會，是自由與散漫；是（跟情人）在海灘待上一個假期，甚麼也不想，或者不上班，躲在家裡看一整天的書，又或者，把車停在廣場，呆看來往的人，看一個下午。亦舒那些紙板公仔般的人物充滿世俗的追求，文字乾白無味（倒是跟她的兄長一樣），比甚麼?？怎比？

在黃碧雲的〈她是女子，我也是女子〉裡，看亦舒是庸俗的，要被葉細細挑剔，看莎岡好一點──還有個再「優越」一點的，名字忘了。

莎岡的人物──確切點說是她的女人，總是在想，想別人，更多是想自己；有時候愛自己，有時候討厭自己。她們喜歡自省，自省完了又是日復一日，循著感情去。有近乎 hopeless 的麻醉自己的渴望。喜歡莎岡是喜歡她這種清醒的迷惘：

"She felt no pleasure whatever in arranging their meeting, but simply a desire to sink into something, to destroy an idea of herself that she had harboured too long." (Wonderful Clouds)

她與她們是虛無的。

現在法國人把她搬上銀幕了，飾演她的是 Sylvie Testud ，在 La Vie en Rose 裡做過 Edith Piaf 的喪老友。雖然我真希望，他們會 cast Ludivine Sagnier ，我心目中的 No 1 Sagan girl !

related: 〈莎岡的女人〉

《福音戰士》隨想（續）

三位一體明日香（覺得這些廿幾蚊個的公仔，仲靚過幾舊水－－係至少幾舊水－－的手辦）

12. 美里

美里的母性，只是相對少男（真嗣）而言，──面對加持，仍有母性嗎？應是恰恰相反。她戀父。

因此我並不會以「母性」為美里的特點。真正有母性的是錠唯，就是對著錠源度，你也覺會覺得她儼如母親，仁慈，包容……

我之「迷戀」美里是她的充滿矛盾，有謀略，又大而化之；成熟，又孩子氣。且，蘊含一種不屈的，時而甚或不顧後果的生之動力。

曾經提過，十年前的感動位，到現在還是感動位。──本來不想點明，其實是劇場版，她臨死對真嗣說的一段話：

「現在所做的不一定對，但要勇往直前，以後發覺錯了，再來懺悔。我就是這樣不停的重覆又重覆，雖然有時會討厭自己，但我發覺自己在不斷進步……」

（如果有人不認同這種態度，對不起，她不需要你的認同。至少，她對己對人坦白。她自覺自己的是與不是。）

假如我曾經覺得某人是最動人的女人，那麼，其實，我錯了。在我心目中, 美里小姐才是最動人的女人，那麼剛強，那麼軟弱，那麼不完美。而她承認自己的不完美，她以不會去批判他人。

13. 薰

好得意，說到象徵意義時，我完完全全地將薰排除在外。其實他一直是我的盲點，視而不見（不似 TOM 或林時拉夫斯基對他深表興趣）。我對他徹底絕緣。

14. 綾波麗的感情

「綾波麗不是沒有感情，她只是不知感情為何物。」

其實不是林原めぐみ說的。是庵野對林原說的……

《福音戰士》隨想

1.
覺得真嗣其實好可愛。

2.
喜歡律子與美里的友情。兩極，但很要好，好得來又有點微妙，但終歸是親的。可以不留情地互相踐踏，但不是站在高高在上的（道德）立場批判，也不自命比對方清高。私生活幾乎從來不談，但又有種心照不宣（的關懷）。

如果沒有記錯，美里曾經兩度「聲巴」律子。只有夠親，才會這樣。她們讀書時是無所不談的朋友，大抵性格和信念太不相同漸行漸遠。但感情還是在的。

3.
律子的角色其實寫得很好。可惜，染一頭金髮還是湮沒在更顯眼的女主角堆裡。

4.
LCL 之海，即 libido ，生命之源，之原欲，生命最初始的形態。明日香象徵愛慾（ Eros ）／繁衍，牽動真嗣釋出精液；綾波麗象徵死亡原欲（ Thanatos ），在真嗣手裡留下血（兩個鏡頭的角度完全一樣）。在補完過程裡，真嗣本來 Thanatos 旺盛，趨向（我們意識裡的）死亡（對 SEELE 來說，那是進化），最後被 Eros 喚醒。

因此，歸來的新生，有他和明日香。

5.
如果初號機的靈魂，是真嗣媽媽；貳號機的靈魂，是明日香媽媽──是以，駕駛員能跟機器「同步」──那麼，零號機的靈魂，屬誰？

答：律子媽媽。

a. 零號機抗拒綾波麗。
b. 「她」兩次暴走，第一次想襲擊錠源度（因為錠源度利用了她），第二次想襲擊律子（因為律子跟她的男人上床）。
c. 為了解釋為何找綾波麗架駛，我甚至想進一步推測，最初的綾波麗（ REI I）的軀體，出自錠源度與赤木直子（律子媽媽）的結合，繼而被注入錠唯的靈魂。
d. 或者說， clone 出來的綾波麗，借赤木直子的子宮孕育成胎（純粹大膽假設）
e. 此一來，某程度上，她仍屬赤木直子的孩子。是以，綾波麗曾死於赤木直子手下，仍被選為零號機駕駛員。

參考：
http://www.evageeks.org/FGP/Eva-00%27s_soul
http://evazone.seezone.net/Analysis/Eva0Soul

6.
非常厲害的剪接，似是而非。

以加持被殺為例，庵野通過剪接任意擺佈時序，製造迷霧──其實，簡單不過

動畫的 sequence 次序如下：
a. 加持釋放冬月
b. NERV釋放美里，還把配鎗歸還給她，美里問：「他呢？」
c. 加持在抽風機下，似在等候老朋友
d. 搶聲
e. Cut to: 美里公寓門牌的 close up （Director’s cut 改為美里公寓外觀的 medium shot ，個人認為大大失色）

很容易造成「美里殺了加持」的錯覺。

但只要循劇情交待過的線索看，兇手只會是SEELE和NERV，不會是美里（身為美里＋加持 FAN 的我也無辜難過了一陣）

大早為甚麼要監禁美里，自然是
一、懷疑她
二、料理加持，要防止她協助
三、或者用她要脅

為甚麼釋放美里？因為要解決的已解決。其時，多半加持已不在人世。交還手鎗可能正是死亡意象，暗示那就是加持死亡的一刻。

加持是 SEELE 和 NERV 的 double agent ，是「 SEELE 繫在錠源度身上的鈴」。他幫錠元度偷走阿當，亦幫 SEELE 偷取 dummy plug 的技術秘密。綁架冬月到 SEELE 處是他幹的，但他亦放走了冬月。他對兩邊都完全暴露了身份，也已沒有利用價值。兩邊都有殺他的動機（這在劇集裡已暗示過多次了）。

7.
明日香喜歡真嗣。
因為互補。
她爭鋒好勝，躁動不安；他與世無爭，唯唯諾諾。
又是兩極。
她從心底裡看不起他，討厭他無決斷，無自我，無可無不可，懦弱。
但喜歡他。
他有的聽命而安是她所欠缺的，而她未必自覺。

有個暗場交待的細節，由洞木光帶出：下課後，真嗣和明日香總是一起歸家的......好可愛。

8.
──但真嗣的軟弱，也是溫柔。
因此美里才會愛護他。

9.
林原めぐみ：「綾波麗不是沒有感情，她只是不知感情為何物。」
她的悲傷，也許源於此。

10.
劇場版提到 NERV 的宗旨從來不是對付人。作戰部的人，全都不懂開鎗，爬在檯底等死，很 human 。我喜歡劇場版結局，有一個完整的悲壯的世界觀。

11.
律子的自爆程式，被三賢人中的女人CASPER 否決。女兒與男人，母親選擇了男人。不過為了一個男人。不過為了一個男人呢。

以此為結。

related: 《福音戰士》隨想（續）

新世紀福音戰士

我膽敢說我是第一批看 EVA 的觀眾。是有線先播的，我和弟弟看的時候好像已經播了幾集，所二去買 VCD 看。到亞視再播，再看！

有一段時間徹底地跟 EVA 劃清界線，如同跟沙特和卡繆劃清界線。我覺得人成長到某一個階段，便不再需要存在主義的救贖，不再需要「勵志」。

但係無論如何，都真係好好睇喎。睇極都咁好睇！－－錯過了《序》（好在，明日香未出場！），才忽然想重溫，唯有白痴地去訂返套美版 DVD ，重新看一次......

十年前的感動位，到現在還是感動位；十年前讚歎的，到現在－－經歷過更多更多五光十色後，－－仍然讚歎；但十年前解不通的，到現在還是解不通（主要是 "technical" 部份；結尾的精神分析、唯心論與存在主義一點都不難懂，重複又重複講得太白就真）。唯一不同的可能是，我一點都不討厭赤木律子了（汗）。

其 中一點特別欣賞 EVA 的是（似乎比較少人提到這點，特意說一下），這些男女們，個個背後都陰沉，但又個個舉止正常，甚至在工作上表現出色，越不妥當的， accomplishment 越大，明日香、葛城美里、赤木律子都是其中典範。－－你不會看到他們一出場便好像鋼琴教師般神經兮兮，一張臉刻著「我。有。病。」，也不沾一點異色邪氣。 戀父，戀母，戀乜都好，在這裡，病態與心靈缺失不是一件要煞有介事要張揚的事，它一直都存在，自然如呼吸吐納。因為，她們藏得那麼深那麼深，因為，她們全都不自覺......說到壓抑，還是日本人深諳其味吧（汗）。

他人之顏與亂步

『年輕有為的工業家，在一場意外大火中，雖然逃出鬼門關，但從此毀容無面見人，連親愛太太也無法認出老公是誰，工業家決定尋找神醫易容，把另一張彷真人皮面套上，以他人之顏的姿態重新做人。工業家變了臉，連身份性格也改變，反過來以他人身份，勾引妻子，妻子不知就裡，受不住誘惑，搭上與這個外表是他人但內裡是丈夫的無間道人物。妻子紅杏出牆，還自以為終於找到另一個瞭解她的男人，殊不知一場大報復正要揭幕。敕使河原宏另一部結合寫實與超現實的經典藝術之作，驚慄味道與身份探討，成了後來不少「奪臉式電影」的借鏡。』（電影節目辦事處）

「日本電影新浪潮」節目選映的《他人之顏》，原作者是安部公房。

巧合的是，江戶川亂步亦有一篇情節相近的短篇小說〈一人雙職〉：生活無聊的T，家有妻室但酷愛尋歡作樂。T希望窺探一下妻子會否紅杏出牆，喬裝改扮出現在妻子面前。妻子竟然真愛上了這個「不存在」的男人，T當然嫉妒──雖然嫉妒的對像是自己──，同時卻也從這種煥然一新的「模擬」關係中經歷到前所未有的戀愛感覺。T決定永遠放棄昔日的身份，完全融入於新角色中，與妻子重新開展一段戀情……故事尾聲，敘述者揭露，原來妻子一早就看穿了T的把戲，對她來說根本無傷大雅，為了促進夫妻感情欣然配合。

人的一生有多少時間是在扮演角色？又有多少時間是在做回自己？是這兩人竟然要通過模擬的感情發展出真感情，還是愛能使人甘於改變？這個故事是大團圓是反諷，是詼諧是悲涼，見仁見智。

亂步的另一篇小說〈盲獸〉的改編電影，也在選影之列。《盲獸》由增村保造執導，電影重意念上的標奇立異多於人物刻劃，角色遠不如《妻之告白》之飽滿豐富。假如稍為涉獵過亂步的短篇，甚至只是受過三數年前電影節《亂步地獄》的洗禮，便會發覺這個故事只是云云異色奇幻作品中的中庸之作，並不值得大驚小怪。

像 i-pod 的 eve

像 i-pod 的 eve 。他說：「當然啦， PIXAR 就是 Steve Jobs 的。」哦哦。本來想看《功夫熊貓》，他說不好，看這部。是該看這部的。他也會看到發笑，不是哈哈大笑，似父親在笑可愛的小孩，所以可愛。

雨後

雨後初晴。屋簷上的排水管，引出積存的雨水，滴滴打落在路邊花槽的草石上，也清新。

看電影的人

德斯特教授的學生是一班衣著間便的年輕人，獨有個女孩特別惹人注目。架膠框銀鏡的她，目深，膚色蒼白得有點嚇人，令人聯想到沉浸在異色世界中的作家，腦裡注滿詭異迷離的想像。來自多倫多大學，想是加拿大人，但長一頭中國人般的深栗色短髮，那凌亂似刻意又似不修邊幅；對了，假如你有看過 The L Word ，一定覺得她像極了Jenny ( Mia Kirshner )。穿一件寬大恤衫，腰間圍上粗黑皮帶，衫身太長蓋過了短褲，露出一雙雪白的瘦弱的腿，踏著平底鞋。那是 Vanessa Redgrave 在《春光乍洩》裡穿的色調圖案，只是黑白格子更大塊，正好突出她游離、自我的精神狀態。走近一點看，唇上打了一顆銀釘。

「美之讚歌」

波特萊爾的「美之讚歌」 ，我從英文翻譯過來。

你來自天堂，還是深淵，
美啊，你的目光既神性又可怕，
閃耀著惡念與仁慈，
因此世人將你比擬醇酒。

你的眼睛包含落日與辰光，
你如一場黃昏暴雨，散佈芬芳，
你的嘴是藥瓶，一吻催情，
使英雄怯懦，又叫孩童激昂。

你從海灣冒起，抑或降自星辰？
受惑的命運之神，如獵狗般奉獻殷勤，
任你隨意播種災禍與歡欣，
一切由你主宰，只莫指望施恩。

你在死人身上行走以嘲弄，
在你的首飾中，恐怖何其迷人，
兇殘則是你最珍愛的胸針，
在你驕矜的肚皮上淫靡起舞。

目迷的飛蛾撲向蠟燭，
在啪勒燃燒中呼喚：「願火炬有福！」
氣喘的情郎俯在愛人身上，
似彌留的人愛撫他的墳墓。

你來自天堂或地獄，又有何妨？
美啊，你這龐大，嚇人，率真的怪物，
只要你的眼神，你的笑容，你的步伐，
能引領我至從未踏足的永恆。

是上帝或魔鬼，精靈或海妖，又有何妨？
只要你柔滑的目光，發放
韻律，香氣，與光芒——我的女皇，
令宇宙從此生色，光陰不再死寂！

有心人

早兩天在外擺攤位，那是黃金地段，人流不絕，短短兩天看了不少人情世態。有一個皮膚雪白的少女，一頭清爽短髮染成蜜糖金色，眼睛細長，嘴唇薄薄的，像動畫裡的人物，一張獨得的臉令人難忘。第一天她已經在徘徊，看我們出版的書。我當她日本人，說了一堆英語（日文早荒廢了），她只是笑。第二天早上，她竟然再出現了，拿本長大的書遮著半邊臉，有點害羞，還是看書。我正要攀談，身旁的男同事偷偷說：「她像中國人。」我心想怎麼可能，但他平時絕少出錯，而且常常幫我補鑊，我自然信他，一疊連聲用廣東話（一開腔說國語，容易得罪人）介紹書籍，她這才拿開嘴巴上的書，有點不好意思的吐出一句：「 Sorry I am Korean. 」我不覺失笑。她到底買了一本書，我問她在香港玩多久，原來當日便歸家了，下午三點鐘的飛機。看看手錶已經差不多十二點，腦海登時想像了一個 scenario ：她一個人來旅行，昨日路過覺得書很精美，一時沒拿定主意，這天臨上機特意再來一次，把它買下……想到這裡，卻見她拿起相機──是大機不是傻瓜機，型──問可不可以把我和男同事拍進鏡頭，還是靦靦腆腆的，好可愛，是我見過最不粗魯的韓國人。後來有個法國人，攜著漂亮的妻子駐足，漂亮不止在五官精緻，而在她談吐大方而且笑得燦爛。法國人教我讀 Truffaut ，妻子教我讀 Nouvelle Vague ；可惜他們喜歡我不喜歡的蔡明亮。經我游說他們也買下了同一本書，還請我推介一些書裡列出的電影，烈日下他們一點不怕熱，耐心聽我講胡金銓……遇上有心人，最高興。

莎岡的女人

假如我告訴你這樣一個故事：

「呂茜就像所有法國女人，熱愛自由，厭惡束縛，難以捉摸；她沒有工作，靠有錢的中年男友查理養活。在一個酒會上，她認識了跟她一般年輕熱情的安東，他們火速搭上，愛得驚心動魄。呂茜拋下查理跟安東同居，生活拮据得多，安東也不似查理般慣於溺愛和縱容，他竟然為她在出版社找了一份工作，讓她不致『無所事事』。偏偏呂茜只愛無所事事，上班不夠一個月，她已經吃不消辭掉工作，偷偷變賣從前查理送她的鑽石頸鍊充當薪水，終日睡覺，看書，遊蕩巴黎，想念安東……安東知道了自然不高興。不久呂茜懷孕了，於她等同世界末日，安東卻很想要一個孩子，而且也負擔不起墮胎開支，呂茜心一橫向查理借錢。兩人裂痕越來越深，呂茜終於回到查理身邊，回復慵懶，率性，無所顧慮的生活。」

這是莎岡的《狂亂》。

你或許很快斷定：畢竟錢作怪──但是不然。安東的生活 down to earth ，憂柴憂米而且覺得人應該有點建樹；查理護蔭下的生活卻 beyond the clouds ，他愛呂茜所愛，只要她快樂。那並不意味其中魅力來自奢華生活，恰恰相反，他們的生活像小說開場那一陣春日狂風般自然，帶著樹木、森林、泥土的氣息，自由，輕盈，高傲，快樂，他沒有一套價值觀要加諸在呂茜身上，正正喜歡呂茜對營營役役的抗拒。只有莎岡，能夠把這個看似拜金的故事寫得不沾一點庸俗氣，她的呂茜（雖然不愁生活，但）不喜歡揮霍金錢，只酷愛揮霍時間；她並不追求物質享受，只依戀心靈自由，響往絕對的安逸。換上戀慕物質的（女）作家，小說格調只會落得擁護貪慕虛榮。邁克說：「沙岡的漂亮來自對物質的漠視──不但不知道米價，甚至不知道米是要用錢買的。」（《坦白說，親愛的》）

（當然你可以很犬儒地反駁：她的自由還不是要錢？！但請留意，她眼裡看到的，從來不是錢，這是她以及這小說與別不同的地方。── and from the other way round, since when that life takes money to go on, such fundamental fact, becomes something evil or deserves condemnation? ）

＊　＊　＊

下午無事，隨便找出嘉芙蓮丹露的 La Chamade ，瞄到片頭有 Sagan 的名字意外歡喜，再看幾個鏡頭，差點沒叫出聲來：不就是《狂亂》？但一開場就不妥──首先這不可能是一部彩色片，五光十色太世俗，也太悶蛋。我心目中的《狂亂》是高達和杜魯福最神采飛揚的年代（事實亦然），是黑白的又是充滿生命力的，因為黑與白象徵無限可能，沒有一種顏色可以封鎖想像，生硬地限定了那麼率性的人所置身的世界。而嘉芙蓮丹露──我心中的她其實不太 flexible ，她永遠是撐著藍傘的鄰家女孩，或苦悶的中產少婦，而不可能是莎岡的女人（朋友補充：或許，她可以是《日安，憂鬱》的 Anne ），太精細太成熟了。她那理得一絲不苟的長髮，如芭比娃娃工整的妝容，還有電影四平八穩的構圖，一板一眼的剪接，都滿溢中產口味，跟莎岡筆下那種充滿力量的激情與任性背道以馳。看《狂亂》小說，我一直想著清爽有點神經質的珍茜寶，那個演過《日安，憂鬱》的女人，那個擁有莎岡氣質的女人……只能是她！




又或者，那個漫不經心的，哧， Ludivine Sagnier 。




related: 〈關於她的二三事〉

溫文爾雅

她像侯孝賢片裡的女主角。一張修長的圓臉，眼睛微彎，長髮垂在胸前。通常是沉默的，自成一隅的，有時喜歡托著頭，不是刻意不望人，而是有自己在想的事。在她，一切都不可能刻意，只如呼吸般自然。穿一件紫青碎花長襯衫，套著牛仔褲，不是奪目的打扮，也與時尚不沾邊，路過卻自有一種格調，源自其人，本與衣著無關，又使人覺得內在與外在正好天衣無縫，一般 modest 又一般 pleasant ，叫人不可能不曾注目。－－又是欲靠衣裝營造氣質的人莫想效法的。一班人說話，她不侃侃而談，也不妄自菲薄，只留心點頭，專注說自己的話。溫文，爾雅。一個字聽不到他們的交談，但我知道，必然不浮淺。

直逼心靈的戰慄

「狼的時刻」是午夜之後，黎明以前的時刻，據說，也是一個人的靈魂最脆弱的時刻，一切的魔則在這個時分至為張狂，足以把人拖進深淵。

畫家約翰（麥士‧馮‧史度）為了避世，與妻子艾瑪（莉芙奧曼）搬到一個荒僻小島，最初過著平淡溫馨的生活。但約翰的過去──其實是他的內心深處，並不予他平靜，終於在一個夜，群魔（他的心魔）起舞，磨蝕了他的信念，吞噬了他的心靈，也擄走了他的人。

褒曼憑空蕩蕩的古堡房間，一張張抹去感情、充滿丘壑的臉容，簡單的剪接，便營造出異常戰慄的效果。不是製造驚嚇，而是訴諸人類原始的神秘的恐懼，直逼心靈的戰慄。「電影」憑它最純淨的形式發揮最大的魔力。

但相比那些簡約但凌厲的影像，開首與結尾艾瑪的自白，其實至關緊要：那提醒了觀眾：銀幕上發生的一切，都是由艾瑪的角度出發──包括約翰單獨在古堡經歷的夢魘。艾瑪最後詢問：「是不是因為我跟約翰日夕相對，耳鬢廝磨，因此我能想其所想，見其所見？到底那些幽靈般的食人獸，是否存在？」

答案既是，亦否。

約翰隻身再次赴會的一幕，艾瑪本來不曾親歷，但那並不是敘事角度的轉換，而是艾瑪的想像。可以是憑空想像，也可以是憑約翰的記事想像。艾瑪說：約翰從古堡歸來，即揮筆狂寫，然後離家，然後失蹤……

所謂揮筆狂寫，其實是艾瑪的陳詞，無從引證。假如我們相信艾瑪的話，那麼約翰寫的，是否就是前夜他在古堡的經歷？這一點已經非常耐人尋味。會不會是另一些與別不同的遭遇，刺激艾瑪想像出現在我們看到的場面？

其後森林的一幕，是約翰的幻覺，也必然是艾瑪的幻覺。艾瑪找到約翰後，擁著他沉沉入睡，之後一個溶鏡，接上她醒來看見古堡裡的男男女女纏擾約翰，溶鏡或許表示夢境，或許表示時間流逝，可以作多重解讀。但約翰的身體由掙扎到消失的幾個鏡頭，男男女女的身影忽隱忽現（這一幕在影碟的版本沒有），卻是極大的暗示──約翰有沒有被艾瑪找到過，他又是怎樣消失的？

艾瑪的想像

惡夢的開端是艾瑪偷看了約翰的日記，特別是其中提及舊情人（英格烈杜林）的部份。她還向約翰提起維若妮卡，喚起了他一直抑壓的渴望，促使他拋下她去古堡赴會。

更大的惡夢是艾瑪深信約翰的舊情仍然深深扎根在腦海，「想其所想」，因此她深信他在古堡經歷各式各樣奇幻、扭曲、詭異的事──所有這些事，包括老婦人對約翰「調情」，另一個情人的嫉妒，精神分析師的化妝癖，化身烏鴉的男人，都圍繞著約翰對維若妮卡的慾望！

被心魔折磨的，不止約翰一人；艾瑪所受折磨若不更大，也一定同等。甚至不妨大膽設想：那一個一個擾亂約翰的心魔，全都是受艾瑪的感召而現身。因此艾瑪喃喃自語：「假如我愛他多一點，或少一點──其實是，少一點妒忌──是否便可以挽救他？」是救他，也是自救。

為了想跟對方親近而偷看書信、日記，卻因發掘到對方的心靈深處而受傷害，《假面》也有相同的刻劃，艾瑪（也是艾瑪！比比安德遜飾）偷看了伊莉莎白（莉芙奧曼）寫給丈夫的信，信中談及與艾瑪的關係語調輕浮，艾瑪深受傷害。早期的《夜草莓》，其後的《沉默》和《哭泣與低語》，雖然沒有相同情節，說的亦是渴望親近，反而互相傷害的母題，而這個母題，直到《夕陽舞曲》仍在不停重覆。

如果說最蝕人心的，不是人的心魔業障，而是跟親蜜的人更加親近的渴望，相信褒曼最為心有戚戚然。

虛虛實實不重要，《狼的時刻》的豐饒是，它探索了飽受罪孽與情愛纏繞的心靈，也探索了一個愛得痛苦的心靈。

電影節這次放映的是「足本」。電影前後的後設敘事，在正式上映前被褒曼刪去。

敏感

假如朋友訴苦：誰人眼神總似懷有敵意，某君說話句句帶刺；多半會將他籠統判斷為「太敏感」。某人被指天生敏感，則難免被對號入座為林黛玉的知音。但願我們的語言裡，還有一個詞與「敏感」共通，可以盛載它的另一重意思，不要讓它天生負著一陣陰霾，使我有時不敢稱讚別人「敏感」──有這樣一個人，從不會費心推敲其他人一言一笑背後有何深意，卻總知道身邊人腦海裡迂迴曲折的連翩浮想，五色感受，不必依靠任何蛛絲馬跡，就是心中明白，「解釋不來，但我知你會」。世上人的敏感原有兩種，一種是卑微的，自傷的；一種是知心的，靈性的。

不知名的

揮過手道別，是否可以說是認識了？但我不知道你的稱呼，不知道你來自何方。只知道你一個人來看褒曼的《沉默》。是褒曼，《沉默》啊。你是低調的，沉實的，安靜的。並不急於入場，你坐在一角讀著甚麼，驀地向我瞧一眼，我是馬上瞄到了，無心的，彷彿冥冥中偏有旨意教我知道有這個人，又教我走向另一邊不看你。入場打一個照面，那麼倉卒，未預備驚艷，來不及反應，我倆馬上擠半點微笑，有點靦腆，有點失措，人已經錯開了。完場時自覺或不自覺站在早先位置──我絕少的，老遠就打定心，這次眼神不游移了。似有默契地──算是我的狂想也好──面對面，交換了我們第一個，正式的，微笑。你沒有停下，去了，我大膽憑眼神追隨你，就在快要消失門後以前，你回過頭來，是不好意思受逼視，還是念頭不知所起？視線再度交接，又一個微笑。我發呆偷喜一陣，追出去又想，你會不會有些耽擱，還在？而我會不會太貪婪？電光火石間你的身影卻已在眼前，我唯盼著，說不出一句「明天還會來嗎？」微笑以外，你手一揮，嘴裡念念說著再見。並不止於表示友善，我自牽牽扯扯，你有看出來嗎？怎麼說，明明一定沒見過，卻總覺從前已經認識。五次相對，腦海重想千百遍。你笑得那樣甜美，還會再遇上嗎？

The Mégélise way

女皇外遊， Société Particulière de la Reine 的（深宵） soirée 活動暫停， Duchesse de Polignac 乘空小休數天。連日花天酒地，無以為記（或不在此記）；倒是寧願抄書一段－－最近讀完的，一直想抄。如不嫌行貨，我想告訴你，再沒有別的文章，能如此優美而完全地說出我對某些往事的難以割捨，以及它們對我的深刻的影響－－尤其當別人無法理解我的快樂時。

So the Mégélise way and the Guermantes way remain for me linked to many of the little events of that life which, of all the various lives we lead concurrently, is the most abundant in vicissitudes, the richest in episodes, I mean our intellectual life. No doubt it progresses within us imperceptibly, and the truths that have changed its meaning and its appearance for us, that have opened new paths to us, we had been preparing to discover for a long time; but we did so without knowing it; and for us they date only from the day, from the minute in which they became visible. The flowers that played on the grass then, the water that flowed past in the sunlight, the whole landscape that surrounded their appearance continues to accompany the memory of them with its unconscious or abstracted face; and certainly when they were slowly studied by that humble passerby, that child dreaming - as a king is studied by a memorialist lost in the crowd - that corner of nature, that bit of garden could not have believed it would be thanks to him that they would be elected to survive in all their most ephemeral details; and yet the fragrance of hawthorn that for ages along the hedge where the sweetbriers will soon replace it, a sound of echoless steps on the gravel of a path, a bubble formed against a water plant by the current of the stream and bursting immediately - my exaltation has borne them along with it and managed to carry them across so many years in succession, while the paths round about have disappeared and those who walked on them have died, and the memory of those who walked on them. At times the piece of landscape thus transported into the present detaches itself in such isolation from everything else that it floats uncertain in my mind like a flowery Delos, while I cannot say from which country, which time - perhaps quite simply which dream - it comes. But it is most especially as deep layers of my mental soil, as the firm ground on which I still stand, that I must think of the Mégélise way and the Guermantes way. It is because I believed in things and in people while I walked along them, that the things and people they revealed to me are the only ones that I still take seriously today and that still bring me joy. Whether it is that the faith which creates has dried up in me, or that reality takes shape in memory alone, the flowers I am shown today for the first time do not seem to me to be real flowers. The Mégélise way with its lilacs, its hawthorns, its cornflowers, its poppies, its apple trees, the Guermantes way with its river full of tadpoles, its water lilies and buttercups, formed for me for all time the contours of the countryside where I would like to live, where I demand above all else that I may go fishing, drift about in a boat, see ruins of Gothic fortifications, and find among the wheat fields a church, like Saint-André-des-Champs, monumental, rustic, and golden as a haystack; and the cornflowers, the hawthorns, the apple trees that I still happen, when travelling, to come upon in the fields, because they are situated at the same depth, on the level of my past, communicate immediately with my heart. And yet, because places have something individual about them, when I am seized by the desire to see the Guermantes way again, you would not satisfy it by taking me to the bank of a river where the water lilies were just as beautiful, more beautiful than in the Vivonne, any more than on my return home in the evening - at the hour when there awakened in me that anguish which later emigrates into love, and may become forever inseparable from it - I would have wished that the mother who came to say goodnight to me would be more beautiful and more intelligent than my own. No; just as what I needed so that I could go to sleep happy, with that untroubled peace which no mistress has been able to give me since that time because one doubts them even at the moment one believes in them, and can never possess their hearts as I received in a kiss my mother's heart, complete, without the reservation of an afterthought, without the residue of an intention that was not for me - was that it should be her, that she should incline over me that face marked below the eye by something which was, it seems, a blemish, and which I loved as much as the rest, so what I want to see again is the Guermantes way that I knew, with the farm that is not very far from the two that come after pressed so close together, at the entrance to the avenue of oaks; those meadows on which, when the sun turns them reflective as a pond, the leaves of the apple trees are sketched, that landscape whose individuality sometimes, at night in my dreams, clasps me with an almost uncanny power and which I can no longer recover when I wake up. No doubt, by virtue of having forever indissolubly united in me different impressions merely because they had made me experience them at the same time, the Mégélise way and the Guermantes way exposed me, for the future, to many disappointments and even to many mistakes. For often I have wanted to see a person again without discerning that it was simply because she reminded me of a hedge of hawthorns, and I have been led to believe, to make someone else believe, in a revival of affection, by what was simply a desire to travel. But because of that very fact, too, and by persisting in those of my impressions of today to which they may be connected, they give them foundations, depth, a dimension lacking from the others. They add to them, too, a charm, a meaning that is for me alone. When on summer evenings the melodious sky growls like a wild animal and everyone grumbles at the storm, it is because of the Mégélise way that I am the only one in ecstasy inhaling, through the noise of the falling rain, the smell of invisible, enduring lilacs.

Marcel Proust, In Search of Lost Time

大時代小故事

尋常百姓，不尋常的人生。朱石麟生於動盪之世，一生雖單純地投身電影創作，然而時局浩翰的牽動，令他簡樸的電影生涯，煥發出毫不尋常的光華。

他將生命與熱情奉獻給電影，拍的多是生活小故事。但跌宕時勢裡的點點滴滴，無數段落匯聚成篇，充滿大時代氣魄。

生於十九世紀的最後一個年頭，中國正值風雲色變，他走過了近代中國最驚心動魄的各個階段，歷遍帝制餘暉，辛亥革命，國共內戰，外敵入侵。抗戰以後更激烈的一輪內戰，他只能隔岸觀火，因為複雜的時代因素已逼使他退居殖民領土。無奈身經多場內憂外患，最終仍逃不脫國運的折磨，無辜地受中國近代史上那場最沉痛的文化浩劫牽連，死於浩劫前夕。

年輕時一次嚴重風寒，令他終身行動不便，因此大部份電影格局較為簡單，但他以強勁魄力及剛毅精神不斷創作，在電影史裡留下不滅的印記。他憑著才華、修養、氣魄、堅持，把大時代的經歷提煉為刻記人生的小故事，留下了為數不少的卓越作品。他是中國最偉大的電影作者之一。

*翻譯自我老豆的英文稿（老豆執過），女皇話，中文好過英文 ^_^ ，刊32屆電影節節目及訂票手冊

小聰明

把淚水看成流星　不言不語都是好風景
永遠離開了的臉孔永遠年輕
把擁擠當做溫馨　就靠這一點點小聰明
對一天一地的裂痕閉上眼睛

誰的心　都沒有毛病
你的話　都像曼陀鈴
好容易就得意忘形　笑個不停 OH......LA......

把蒼白看成水晶　故意讓愛恨不太分明
對你好卻不要讓你受寵若驚
把真實當做夢境　愛你需要一點小聰明
對不夠完美的東西閉上眼睛

王菲「小聰明」

女皇話，這首歌0岩我；又話「近得你多的其中一個結果是將『被人話無聊』當讚美。」

Playboy Loves LuDIVINE SAGNIER

法國版一月號

好野！

封面圖片來自 isubway: Ludivine Sagnier poses naked for Playboy

related: 戀父少女 Ludivine

又一個小鬼頭

再不喜歡《愛‧誘‧罪》的匠氣、做作和結構失衡，還是不得不覺得前半部的 poignancy 充滿神采。一切無非歸功於集世故與天真、冷峻與稚氣於一身的幼年 Briony ，小演員 Saoirse Ronan 眉目間並且刻記著作家的敏銳和神經質，令我幾乎相信小時候的張愛玲大抵亦是這般──因此實在很難接受日後這個女孩竟然「寫出」格調平庸的 Atonement，也很難接受她結尾通俗劇一般在電視螢幕前「懺悔」，說一堆感傷濫情的話。請勿誤會，我並不是不覺得幼年 Briony 的言行沒有對人構成傷害，只是那夾雜愛慾、妒忌和對性的迷亂的想像而來的「惡念」，惡得懾人心弦，那樣富文學的魅力，而 Briony 的的成長心態又那麼複雜和充滿糾結，本來正是電影的魅力所在；假如一切舖排只是為了誇大一對戀人所受的「苦難」，和帶出往後的「贖罪」和「懺悔」，無疑是浪費了前半段苦心經營的迷離氣氛。嗯嗯，當然人家連書名都叫「贖罪」，其意甚明，我這樣說可謂緣木求魚。（參考舒琪：一次過失，抱憾終生）

這小鬼給我的印象是幽閉古肅，今晚首映的《誘心唔怕遲》（ I Could Never be Your Woman ）裡，她卻以截然不同的風格登場。假如十年前 Natalie Portman 在唇上塗滿蔻丹引吭高唱 "Like a virgin, touched for the very first time…" 令你有性和戀童的聯想，這一次 Saoirse Ronan 狂歌熱舞對著鏡子唱 "Oops I'm gonna sing more, and dance like a who~~re"（"Oops I did it again" 的旋律）的 homage ，則惹來爆笑居多（看過她在《愛‧誘‧罪》的演出，會覺得特別惹笑），然而一樣艷光四射！完全撇除陰鬱，傻傻戇戇帶來更大驚喜，堪與老辣的媽媽 Michelle Pfeiffer 相較量，不不，老實說她已搶盡阿媽鏡。同阿媽討價還價爭論幾時可以失身──其實才剛剛第一次來月經，嘴裡又 whore 又 sex ，細路女其實明白多少呀？最興奮原來是跟同伴玩電話惡作劇和披件黑紗「扮女巫」，一天到晚發戀愛夢念念有詞同阿媽報告當日的追仔進度，語調老練但分明還是個徹頭徹尾的小豆丁：渴望成長，充滿困惑──但正正因為置身一場鬧劇，一切可以舉重若輕，憑嬉笑獲得抒解。不要以為演來容易，沒幾個小孩懂得捉摸這種吊詭的堪玩味處，分分鐘不是過份老積（早熟）便是太 cutie ，唯有 Saoirse Ronan 自然到得人驚。新 project 是改編法國同名暢銷小說的 The Lovely Bones ──話時話她的一臉雀斑老讓我想到 Ludivine Sagnier ── YO!

幼稚但又好識錫阿媽，計數不理章法但求答中──難得阿媽又好支持：「我個女有她獨得一套思考方式！」我深信女皇將來如果有個女兒，她們會似足這對母女！

二十四隻眼睛之歌

朋友為我買來《二十四隻眼睛》的原聲大碟，驚喜交集，看簡介原來是為配合 digital re-master 版 DVD 而發行。幾個月前曾收到日本朋友寄來這部電影 digital re-master 的單張，只讚歎我最愛的那張劇照放得那麼大那麼清晰，對 DVD 不大熱衷：這麼好看的電影，沒有 re-master 一樣好看，而且令人感動的是人情不是影像──總嫌太光滑銳利的影像隱含科技的冷漠。最愛高峰秀子拉著小朋友一邊穿梭櫻花樹間一邊唱「汽車は走る」：「しゅっしゅっしゅっ，しゅっしゅっしゅっ……」，高峰秀子風流靈巧又帶點傻氣。每次看到一班小學生遙望大石老師遠去，依依不捨抹著眼睛唱「七つの子」，都會忍不住隨他們一起放聲大哭，不騙你，真哭得像個傻瓜，假如果我也有這樣的老師，一定會像他們一樣眷戀。經典的還有「荒城の月」，昔日的孩子轉眼長成六年級生，知道大石老師的丈夫將要乘船靠岸，特意撐艘小船到碼頭去看他。唱片除了歌曲還有影片配樂，淳樸，真摯，古舊的聲音流露昭和時代的溫暖感，配樂的是木卡導演的弟弟木下忠司──雖然遠遠不如齋藤高順般輕快中有傷感，悲哀不忘豁達。奇怪的是夾雜今人翻唱，其中包括宮崎峻御用的杉並兒童合唱團，但既有原聲，新的只覺不堪入耳。

房間裡唯一張貼的「小海報」

Naturalness

"But as for my grandmother, in all weathers, even in downpour when Françoise had rushed the precious wicker armchairs indoors so that they would not get wet, we would see her in the empty, rain-lashed garden, pushing back her disordered gray locks so that her forehead could more freely drink in the salubriousness of the wind and rain. She would say, 'At last, one can breathe!' and would roam the soaked paths – too symmetrically aligned for her liking by the new gardener, who lacked all feeling for nature... - with her jerky, enthusiastic little step, regulated by the various emotions excited in her soul by the intoxication of the storm, the power of good health, the stupidity of my upbringing, and the symmetry of the gardens, rather than by the desire, quite unknown to her, to spare her plum-coloured skirt the spots of mud under which it would disappear up to a height that was always, for her maid, a source of despair and a problem."

"...who was always glad to have a pretext for taking one more walk around the garden and who would profit from it by surreptitiously pulling up a few rose stakes on the way so as to make the roses look a little more natural, like a mother who runs her hand through her son's hair to fluff it up after the barber has flattened it too much."

"I believe above all that, confusedly, my grandmother found in the steeple of Combray what for her had the highest value in the world, an air of naturalness and an air of distinction. Knowing nothing about architecture, she would say, 'My children, make fun of me if you like, perhaps it isn't beautiful according to the rules, but I like its strange old face. I'm sure that if it could play the piano it would not play dryly.'"

《追憶似水年華》裡率性自然，看輕俗世法度的祖母，總是讓我想到女皇。前幾晚我們由尖沙咀經廟街行到百老匯電影中心接 FPO 同事，天一直飄著陰冷的雨，她卻不要躲在傘下；有條小路雨水滴滴答答在人家的簷蓬滾下來，像個小瀑布，她也想照衝過去。

甜美生活

仍然鮮紅的聖誕花由柑桔作伴，賣狗糧的店舖，兼售二手英文書，書架裝不了全部，還有些盛在藤藍和木抽屜裡－－是誰家棄置的？古舊汽水機裡的罐裝飲品，大抵也賣。我還見到像鬱金香的一束花，紅的黃的，顏色奪目只覺得不是真花。覺得單車該是店主的了，但也說不準，難道不可以是賣的？

她今天放假，回長洲探望外婆。坐在茶餐廳的露天座午飯，身邊便是這家店，雜亂無章裡有它恆常的脈搏氣息。她說，忍不住要拍給我看。

Purely French

正在守候訂購的一套書，百無聊賴中 by chance 看了法國女偵探小說家 Fred Vargas 的《藍色圓圈之謎》（L'homme aux Cercles Bleus）。雖然看得很少，其實我也是個推理小說迷，只是從沒有讀完一本 agatha christie 因為太沉悶（我最迷的那些資深推理小說迷可能沒聽說過：京極夏彥）。看推理小說我但求快，快，快，這一本也不例外，不過本為追求緊張迷離，看下去才發覺並不怎麼吊人心弦，但小說對人、事的刻畫非常細心，破案與解謎算不上主線，反而人與人之間的關係饒富趣味，與其說是偵探小說，其實根本就是一部輕靈的小說。

書中最難忘這個細節：不修邊幅的男警探，常常會想起他的舊情人。她喜歡收集像人的側臉的雲底照片，男警探很難找到那樣的雲，於是把天空的雲都拍下來，讓她自己去挑。──This is purely French!

而且很不好意思的又加一句，女皇十足那個女人，她最近便在弄她的「美麗的紋」系列。

2008快樂

女皇（和我）對老闆的老闆說：「......他們（戲院內談話的觀眾）是看得太開心，情不自禁說起話來......」

電影拍了不是為供人膜拜（雖然，我膜拜電影），特別是為觀眾帶來歡樂的電影。我的話也許有些人聽來哽耳：看得投入故有私語竊笑，乃至忘形（只要不是放肆／刻意騷擾別人或發癲），不也是對電影的一種讚美？並不是看戲時正襟危坐不發一言，進影院如入聖地雙手合什，才算是尊重。

並不是以影迷／影痴自居的人，才有資格愛電影，才有資格論斷應該怎樣看電影，怎樣才是尊重一部電影；也並不是某些人自以為專業的意見才有價值。

女皇從來不會以任何○○○○自居，更不要受冠任何標簽，但她那些完全源於直覺的判斷，永遠具啟發性。

喝咖啡，她搞開咖啡上的忌廉，因為帶點漿狀，沒有即時融開，一圈一圈的浮著，她忽然說：「像一朵玫瑰花。」

真正藝術家的畫筆總是一揮而就，思前想後計過度過不一定成不了佳作，但難免失之平庸或匠氣。如果以低能（或無能，我深信有時理性在直覺面前是無能的）的一板一眼思考方式去量度那天然的敏感，一生不會懂得領略直覺的美。正是：此中有真意，欲辯已忘言。

這大半年在新崗位常常犯錯（性格不夠果斷也是原因），女皇幫我執過不少手尾──我知道的與不知道的。無論做事、做人，她都是無得彈。我從她身上學到的是，工作本身有沒有意義也好，尊重自己的崗位，尊重自己的工作；雖然有時也會開著 msn ，但絕對對得起職責良心。也更加明白我們這一組在公司裡的價值，由衷欣賞每一個幫我和女皇的同事，他們真的很能幹。有位已離職的編輯同事說過一句話，我總是牢記在心：「這裡的文化是很好，唯其如此，我們更加不應該 abuse 。」

寫到這裡，又讀到一段訪問：

「他們很尊重自己的工作，某人是做攝影助手的，可能一生就是做攝影助手，他們沒有班底或是晉升的觀念，由第三助手一直升到第一助手，然後是攝影指導。大家判斷你，是你在這個位置的工作表現。」他舉例道：「我的場記是位老太太，是由史丹利寇比力克到史高西斯的御用場記。她在現場還大牌過導演，那些大牌演員個個好像後輩一樣問候她。她會對細節有要求，你為什麼不能像上次那樣說話，衣服為什麼是這樣的，杯為什麼擺錯了位置。她可以這樣批評演員，而演員則畢恭畢敬地聽着。所以他們不會說我做場記很低微，不如轉去做副導演，而是覺得這是我的專業，一生都會專注在這件事上面。」　

摘自《信報》鄭傳鍏的王家衛訪問，07年12月28日