別了，高峰秀子

並沒有聽說過高峰秀子得肺癌的消息，想必消息隱密，她也是頗隱密的人。

去年八月友人寄來這本新出版的《高峰秀子自薦十三作》，並有她對大部份參演電影的自述，收到後一直未有時間細閱；沒想到是因為秀子離世的消息，促使我開卷翻閱。現在想來，一定是有所準備的遺作了。

高峰秀子個人的虛無感（她生母早逝，生父此後即將她過繼給妹妹，父女感情稀薄，雖然遇上幾個非常疼愛她－－至有點變態－－的電影人和養父母家庭，她在婚前都是抱著一種無可無不可的態度面對人生），為她內斂的演繹添上一層雲霧之氣。秀子始終與成瀨成瀨巳喜男最合拍，是成瀨最能發掘她的氣質，也是她的氣質最合成瀨詠嘆的女人哀愁。她為他演繹無數脆弱而堅定、不甘為命運播弄的女子，因為那種倔強，她們的生命特多波折，正是成瀨鍾愛的林芙美子一句「花的一生短暫而多苦」。她們既不屈服，也不自憐，只是抱著明知無望的心情，昂然走下去，以堅執面對虛無。

（我以為，喜歡高峰秀子的必然也喜歡她的角色，必然明白痛與頹）

秀子在自傳中憶述成瀨向她提出的一個心願：「我希望某天可以拍一部這樣的電影：沒有佈景，也沒有色彩，只有一片白色背景......沒有任何障礙，白色背景跟前就是舞台。到時秀子會為我演出嗎？」。成瀨彌留之際再次提起這個心願，只說道「約定的事」，秀子馬上意會，可見兩人相知之深。



應該慶幸，秀子一生既不短暫，亦不多苦。事實上，她的一生滿多姿多采的，遊歷甚豐，亦著作無數，當中包括自傳、散文、食譜、遊記，與谷崎潤一郎及梅原龍三郎私交甚篤。

我嘗以風流靈巧形容秀子，再沒有更貼切的了。

按：高峰秀子自選十三作依次為
《馬》（山本嘉次郎）
《春之戲》（山本嘉次郎）
《雁》（豊田四郎）
《二十四隻眼睛》（木下惠介）
《浮雲》（成瀨巳喜男）
《張込み》（野村芳太郎）
《手車夫之戀》（稲垣浩）
《女人踏上樓梯時》（成瀨巳喜男）
《同命鳥》（松山善三）
《山河あり》（松山善三）
《放浪記》（成瀨巳喜男）
《華岡青洲之妻》（增村保造）
《恍惚の人》（豊田四郎）

我以為，這是事業總結（包含大部份與她合作過的導演，丈夫松山善三也在其中）多於是她最動人的作品（我選的話會很不同），比較奇怪的是當中沒有小津導演、田中絹代合演的《宗方姊妹》。