則見風月暗消磨

這幾天雷博士與教授、前輩、專家逐折討論青春版《牡丹亭》（依據首映DVD），我是當中唯一一個第一次看《牡丹亭》演出而且是第一次看崑劇的人，亦即最為無知的人，敬陪末坐上了個深入課程，學懂了很多很多。很多他們談到的問題，我看的時候都沒察覺是問題，經他們一說，才恍然大悟。

今天除了得到前輩指點，自己也多了一點領會，因為多留意了柳夢梅這個角色。柳夢梅是個塑造得非常模糊的人物，個性沒有甚麼突出的地方，比起杜麗娘為了春困而生出一夢，夢醒了還要去尋夢，然後為了那一腔熱情耗盡精神至夭亡的堅執，實在缺乏一種令人肅然的氣質，因此一直被杜麗娘的風情蓋過幾乎是理所當然。我上次看的時候，一直投入在杜麗娘的執著與沈豐英的演出中，都沒怎麼用心看所謂的「男尋夢」〈拾畫〉，俞玖林的演出也遠不及沈豐英令我動容，總覺得有點太脂粉了。

這天大顆兒看到這一折，我靜下心來逐句琢磨，這才看到了俞小生的身段實在美，更讀出了【好事近】、【綿纏道】兩支曲牌近乎清空的風格，越讀越有味道，繼而，也總算看到了柳夢梅這個角色的一點動人之處。以下是杜麗娘死後三年，柳夢梅病中寄居梅花觀（即杜麗娘生前遊玩、死後葬生的杜府後花園），得石道姑指點到園中散心，看到花園頹垣敗瓦所唱兩支曲牌：

【好事近】（或作【顏子樂】）則見風月暗消磨，畫牆西正南側左。（跌介）蒼苔滑擦，倚逗著斷垣低垛，因何蝴蝶門兒落合？原來以前游客頗盛，題名在竹林之上。客來過，年月偏多，刻畫盡琅玕千個。咳，早則是寒花繞砌，荒草成窠。怪哉，一個梅花觀，女冠之流，怎起的這座大園子？好疑惑也。便是這灣流水呵！

【綿纏道】門兒鎖，放著這武陵源一座。恁好處教頹墮！斷煙中見水閣摧殘，畫船拋躲，冷鞦韆尚掛下裙拖。又不是曾經兵火，似這般狼藉呵，敢斷腸人遠、傷心事多？待不關情麼，恰湖山石畔留著你打磨陀。……

要看出眼前景的頹敗不難，道出一句「風月暗消磨」，卻足見他的心思比好些女人還要細膩婉轉，對美景摧殘有種由衷的不忍，對天地人間有一份柔情──教人想起他初見杜麗娘，即有「則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐」之嘆。若不是天生有這一份細緻，怕也未必有福份被感召入夢。

見了絕色美人，無論是畫像或真身，驚歎傾慕甚至百般幻想自我陶醉，是（男）人之常情，算不上有甚麼動人之處，柳夢梅是比莽漢凡人多了一點痴，一疊連聲的姐姐，姐姐，說畫中人在「提掇小生」，又拜之叫之，等等，委實是其情切切，卻也不至於為此就要傾倒於他。倒是在得見杜麗娘春容之前，對一片荒園的那種不忍，得見他有別於一般男子的敏感氣質－－實在很難想像一般男人路過荒廢花園，能夠聯想到這裡「斷腸人遠、傷心事多」，能去留心「這灣流水」吧。

身邊不乏為俞玖林「迷倒」的女性，無論是年青如我（失禮），或是年紀不輕，都不約而同搬出「可愛」一詞；我確實也覺得俞小生書生氣質十足，演的痴憨也十分入神，但「可愛」二字不免肉麻，令人聯想到風塵女子狎玩小生的垂涎貌（得罪）。歸根究底，柳夢梅個性中最突出最值得激賞的，不是也不應是這一種拾畫叫畫的痴狂，而是他在拾畫之前，看見滿地蕭索的黯然神傷。

好一句，風月暗消磨……

＊＊＊

昨夜完場後跟黃小姐、雷博士吃飯，說起我的 odd father 去了黃小姐小姑的法式 cake shop ，應該還有別人一起吧，細節不表，只是黃小姐說了一句：「我地又去……我帶你去！」不知怎的我偏覺得這句話有替我打氣的意味。許是一廂情願，總之，聽了心裡暖滋滋的。

有次看著黃小姐安慰被我們嚇怕了的黑豬，她手抱著有點著慌的小黑貓，一邊搖一邊說：「哦，別怕哦……」直是在哄嬰孩，就是不在她懷中的我，都聽得魂兒顫了。

謝謝黃小姐。

潔本《牡丹亭》？！

當那一晚文化中心大劇院隆隆上演──以下本的音樂，稱之隆隆應不為過──這崑曲經典，劇場那邊其實也火紅紅有個京劇名將登場，說的是進念的《挑滑車》，宣傳單張言明「潔本」以正視聽，只是本人沉迷在痴男怨女花叢中，恕不知是高寵是沒有全裸，還是沒有半裸。

當然都不相干，總之《挑滑車》是明刀明槍給你視覺上的乾乾淨淨，這邊廂的《牡丹亭》卻是暗裡來了個大清洗，鑼鼓可能叫耳根不清淨，唱詞卻一定剔透玲瓏，不要你聽到的自聽不到。

對著劇本再看《驚夢》一折，可真是驚醒夢中人，不得了！五十五折要刪成二十七折，準以為《驚夢》這樣的名段是可以閉著眼一字不漏搬到新劇本的，唷唷，誰知：

【山桃紅】……（生強抱旦下）（末扮花神束髮冠，紅衣插花上）……杜小姐游春感傷，致使柳秀才入夢。咱花神專掌惜玉憐香，竟來保護他，要他雲雨十分歡幸也。

【鮑老催】（末）單則是混陽烝變，看他似蟲兒般蠢動把風情搧。一般兒嬌凝翠綻魂兒顫。這是景上緣，想內成，因中見。呀，淫邪展污了花台殿。咱待拈片落花兒驚醒他。……

【山桃紅】……（旦作驚醒，低叫介）秀才，秀才，你去了也？（又作痴睡介）……

上面的這幾句都沒了，用意再明顯不過。

還有還有，《牡丹亭》裡最纏綿的，不是齣目惹人遐思的《幽媾》，卻是第三十折《歡撓》──歡好無端被阻撓也。在演出裡，有是有的，不過只取了石道姑（本來是與陳最良一起，不過陳最良被踢走了）深夜造訪一節，併到《冥誓》裡去，破門前最精采的兩相纏綿，特別是【醉太平】的露骨唱詞（見下文），煙消雲散。

今年是易卜生逝世一百年，最近大大小小的易卜生劇作紛紛登場。《娜拉》是女性主義課（雖然我知道，但拜託，我沒 take 過）的入門必讀，但我們的湯顯祖早他三百多年就已有了《牡丹亭》。明代社會對婦女的束縛非常嚴重，《明史》所收的節婦、列女傳比《元史》以上的任何一代正史至少要多出四倍以上，明代的皇帝和后妃又編刊數種婦女道德教科書，積極提倡「女德」（徐朔方：〈論《牡丹亭》〉，《徐朔方說戲曲》，上海古籍出版社，2000，頁124-125）。湯顯祖少年時受學於主張「百姓日用即道」的泰州學派，寫杜麗娘明目張膽貪春戀色，就是要反社會羈絆，頌揚真性情；杜麗娘之迷人，亦在那打從心底而發的春情，那種毫不掩飾毫不保留的真。何以劇本流傳到今天，而且已是特意為年青人的新編，反而退化至埋藏某些「慕色」真象，刻意淡化色情色彩？

我欣賞白公子及其他人「雅化」本劇的苦心，事實上劇本雖然刪去了較為露骨的部份，兩人結合的暗示還是非常明顯。然而是不是要「雅」就要迴避直接談「性」？崑曲本來就雅，把男女歡好做得雅而不猥，何嘗不是更高的昇華？連昔日宮廷雅士都聽得進去的「艷語淫詞」，難道到了今日年輕人耳中，反而會大驚小怪（老實說，可能又真的會，但都是驚訝當年大膽，沒有哼哼嘖嘖的吧）？還是怕一句「要他雲雨十分歡幸也」污了杜麗娘的清雅？那我得以年輕人的身份告訴白公子，添上刪去了的這幾段，杜麗娘的人格才叫完整，益發引人遐思，也益發令人不敢作非份想。

不是嗎？刪、添倒也不去提它了，清心直說，你難道不想看俞小生唱「睡則那，把膩乳微搓，酥胸汗貼，細腰春鎖」（《歡撓》【醉太平】）時，沈小姐如何舞低楊柳，以輕軟身驅應和？至少，這一句我真的想看──而又刪得最是無理：

【山桃紅】……（旦作驚醒，低叫介）秀才，秀才，你去了也？（又作痴睡介）……

春困發幽情──記沈豐英

沈豐英小姐體態風流，寬鬆的戲服沒掩得住她分明而不張揚的線條。在閨秀的端莊與少女的叛逆之間，她拿出了那游絲一般難捏的平衡：是堂堂千金小姐沉迷春夢，正式的牡丹花下死做鬼也風流，直到地府還要向判官打聽夫君姓名；魂魄回來盈盈相會，卻又不失含蓄自制的風姿，半帶春情半靦腆，旁敲側擊，迂迴婉轉，都是小姐風範。沈小姐呀，騰騰腰肢是情，柔柔水袖是怨，一踏步是戲，一揚目也是戲，將「發情」、「慕色」、「尋夢」的境界，一片一片開拓了出來。

那「恁般天氣，好困人也」的半個懶腰，軟壓下來，多少花鳥蟲魚、草木浮雲要隨之震顫痴醉，可真是要抓住她的裙釵線，從此不讓醒來了。

到了《尋夢》一齣，那滿懷情思的一臉春色，偷想當日意綿綿的陶醉，漸轉失落神傷……「好傷感人也」。可能正因為她風姿綽約，這般一個水晶人兒，演傷感的場面，特別牽動人心。

沈小姐其人也如白先勇所言，沉穩安靜。兩年前他們來香港演出，沈小姐在飯局上一句話都沒說過。

下本完後進後台，趕不上在她和俞小生卸妝更衣前合照。同事說她比較冷淡，大家不敢找她。碰巧我看見已卸下戲妝的她經過，一句「沈小姐……」不覺就溜了出口。她停下來，我卻沒接得上下句，她在不知所措中拋下一句「不好意思」就走了。

誰料她竟又折返（原來剛才是有人在遠方叫她），打著手勢：「你們是不是要……」是的，我喜極讓她在我的《牡丹亭》上簽下名字。在她耳邊說：「你真是，風流多情……」她只是微笑。不過我覺得博得她這個微笑，也不簡單了。

卸下戲妝，換上便服的她，回復百姓身份，跟嬌矜又春情勃發的杜麗娘是兩副氣質兩個樣兒，然而一樣動人心魄。一張典型蘇州美人臉，皮膚薄得近乎透，沒有自以為是明星的氣派──她只是靜，不是傲。看人的時候，雙眼定定的注視著你，不眨的，你身子挪了，她眼神也定定的跟著你動，那定之中又帶柔，說不上含春，但有情，像含苞不放的牡丹，風情收在心底──你知道的，你只是看不到。

上本完、中本完、全劇終

我看《牡丹亭》，是先讀文本，而且是多年前，白公子推廣本劇之前，後看演出。那「情不知所起，一往而深……」的意蘊，大概不消多說，而湯顯祖文詞的精煉，並不止於優美典雅（又不乏俚俗生趣）。未看過文本的一般觀眾大概不知道，湯顯祖才氣非凡，曲詞中上至天文下至地理醫卜星相正史野史唐詩宋詞元曲諸子百家佛道經典，都為他順手拈來，真真假假穿插藏閃，句句有典故。還有以四句不同唐詩句組合而成的下場詩──雖然我對崑劇融入現代劇場元素的做法非常有保留，但要算的話，湯顯祖原來是 cross over 的先師。不知他其時可有以「棟篤笑」維生──啊，我的意思是文人席間的高級消遣，肚裡少點墨水都懂不得笑的那一種，不是賣弄小聰明的大眾娛樂。

熟讀文本看演出的危險，堪與熟讀原作小說再看改篇媒體的如坐針氈相較量，而這一次的《牡丹亭》是我看過的各種「改編」作品（一來《青春版牡丹亭》其實經過重編，二來始終我先接觸的是文本，而真正 authentic 的演出是明代的事，現已難求，姑且拿它當改編媒體看待）中（包括舞台劇、戲曲、戲曲電影、電影），不但不比原作遜色，而且超越文本，發揮出更高更遠之境界的唯一一個演出。這是特別指上本而言，其實這個演出也有很多不夠精純的地方，特別是某些太近似劇場演出的舞台效果、台灣式的服裝圖案、李翰祥式的花神列陣、以及第三本的戲（這有一半是文本的問題，故事到了後面，益發落入俗套）等等，但就境界而言，還是做得很好。

崑曲的舞台美學及寫意傳統，其實有先天的優越：任你是亭台流水，雨絲風片，垂垂花樹邊的庭園，還是肉蓮花高聳案前牌，筆管兒是手想骨、腳想骨的一百四十二重無間地獄，戲（舞）台不過就是兩椅一桌，極簡的佈置對觀眾的想像以至演員的唱做，帶來最小的干預。正是因此，舞台設置不會對文本產生甚麼破壞，反過來可以提供無限延伸與發揮的空間，將觀眾的注意力帶引到演員身上，純粹依靠他的身體、語言帶我們誇進一個架空的想像世界。似乎與錢鐘書說詩比畫高的原因同出一轍，一切但求神會，一旦有實體，而且著了色，反而死死的透不出濃淡、深淺、朦朧、層次。

詩詞曲賦，你一下子把它讀完，總是不得領略其中的美。清雅低迴、如泣如訴的水磨調，一句戲文拖曳良久，溫吞軟膩的正是那些人兒纏綿婉轉的心情，二來為我等愛往字裡鑽的人提供時間空間，逐字反復咀嚼，更能體會文辭的流麗，不是嗎？飲醇醪須得淺嚐細味，怎能狂灌牛飲如老粗。崑曲並不注重情節的流動，而重情境詠歎（正是「一片閑情」），並不急著要知道下一句、下一步，我們要的是懂情人牽引遊桃花源，看她的幻夢，聽她低訴。

崑曲正是這一種回歸演員，回歸文本的純淨演出。

從前讀文本，自是為杜麗娘驚夢後的香汗神迷，也為她尋夢不得的酸楚惆悵。然縱是心裡早將這部劇本奉上殿堂膜拜，及那春色究竟怎麼個撩人法，慕色而亡是如何銷魂的一回事，其實都沒有著落。

經過沈豐英小姐的演繹，境界全出。對「春」──花草的春，心裡的春──的嚮往追慕，在這個演出裡有最揮灑最盡致的呈現。真箇是「不到園林，怎知春色如許」！

戲曲是不寫實的表演，同是又是最真實的表演。不寫實的是表現方式，真實的是情感。戲曲的舞蹈源自先秦的祭神舞，至今仍蘊含古風，不是行雲流水式的舞蹈，因此看起來是非寫實的，加上以凝定的姿態（「介」）概括一套的動作的凝煉感。崑曲的造手是日常動作的提煉，細緻、入微，而不誇張，配含意涵豐富的文本、細膩的唱腔，形成一門精緻優雅的表演藝術。

那三個晚上，每當樂聲漸隱，劇院內鴉雀無聲，然後看到字幕現出「上本完」、「中本完」、「全劇終」，心裡是一鼓滿足，又是一陣失落。那是一個進去了以後，不想走出來的世界。

因為不想「唔識扮識」，以上是未看過任何參考資料的最原始感受，可能有無知言。寫完了以後，現在開始看書了。


小後記：

最近某劇場名人聲稱要「回歸文本」，於是在劇作中加上喃喃唸白。然而，是否將文本這樣傾瀉而出，又或像林奕華般在《半生緣》中念茲在茲，就能達到要觀眾重視文本的效果？玩玩文字遊戲買弄小聰明是回歸文本，還是搞綽頭的個人表演？

然後又有某舞蹈界名人，說中國沒有自己的舞蹈，而「中國舞」只有五十多年歷史云云。拜託多讀點書，我們戲曲裡的動作就是舞蹈，而中國最早的舞蹈，早在先秦祭神劇《九歌》中就有了。