京都－－懷念的時光

出奇地，這一刻，最懷念的京都時光，不是任何一處的名勝或美景、好吃的東西、精緻的店舖，而是晚上回家前到便利店買小食的情景。

在京都的八天，我們住在朋友的公寓，在御池通和新市町通交界，大約靠近三條，非常方便。冬日日本寺院很早就關門，過了紅葉季節，也不設晚間參拜，因此過了五、六點便沒甚麼參觀的地方可去，我們晚上都是在袛園、四條河原町一帶流連。從四條河原町回家，徒步便可以了，而且走的都是小巷小路，不時經過傳統的餐聽、和服店或小型但精美的店舖，很有味道，京都文化博物館，也都是在這條路上。

我們很快便習慣每晚到家以前，在同一家便利店，買日本特有的小食糖果和飲品。其實真是毫不特別的事，便利店在世上任何一個角落都有，回家前買小食也是常有的事，不是何解就是那幾晚的光景，老是晃在腦中。我想也許是因為那種光景，同時令人聯想到第二天醒來，人還是會在京都，不用想眼前的事？

黑的黑白的白

黑的黑，白的白，紙質──好講究。日本朋友連同禮物寄來的明信片，拿上手愛疼不能釋。我欠她好多好多。

夢之浮橋（九）──大覺寺

大覺寺是嵯峨天皇（809-823在位）的離宮，在嵐山偏遠一點的地方，踏單車去非常清爽，因為路上人很少，兩旁是田野小房舍，是真正的山區。不過分岔點多，所以也不算好找，路上問了幾次人。

大覺寺的紅葉是這次去過的地方中最美的，其次是龍安寺，可能皇室到底有點不同？我在這裡看到最艷紅的紅葉，那一撮紅正好妖嬈在一排綠樹當中，因此紅得有點妖氣，幾乎不像真的。

寺裡的大澤池仿照洞庭湖的模樣而造，因此又叫「庭湖」。夜裡月浮水面的景色很美，可以撐隻小船到湖心細賞。當然，這個湖比西湖小得多，跟三潭印月相比，應該又是別樣景致，我這次無緣觀賞，下次一定要再來。說來真不巧，我兩次去西湖都沒看得成三潭印月。

繪畫平安時期庭湖月色的名信片

在這裡感受最深的是親身看到古代日本人的寢室。都是整整齊齊的方形，有些長而且窄，有些層層深入，除了舖蓆以外不會有其他的家具，也沒有窗戶，晚上關上紙隔門，便是一個完全密封、幽閉，而且漆黑的空間。雖然在很多電影裡已經看過這樣的格局，但是親歷其境，才感受到一種震撼：我想像自己每天（晚）身處這樣的空間，忽然明白為何日本文學的抑壓意識總是那樣濃重──而又那樣精彩（川端不消說，夏目漱石也非常擅長營造山雨欲來的侷促氣氛，例如《心》的老師跟縱心儀的小姐、《行人》的弟弟與嫂嫂兩次單獨雙對，但侷促的氣氛往往歸於平淡，而不是引發至另一重衝激）；以至為何日本人總是那樣抑壓、節制不逾矩。夜裡關在一個這樣的空間，無事可做，就算腦海五光十色，也只能化為行雲流水，漸漸的成為習慣。但是人人各有修為，這樣的習慣無疑會將某些人逼向瘋狂，因此在日本文藝作品中，刻劃得最揮洒淋漓的，往往是沉靜平和，和癲狂病態。

（八）──蒼苔一片青

夢之浮橋（八）──蒼苔一片青

祇王寺非常樸素。跨進竹籬笆，盡是一片片苔地，樹長得很高很高，樹葉也茂密，把飽滿的陽光濾得纖薄，透進來的成了幻光。沿著兩旁排滿竹子的小路繞到深處，是茅草搭成的小屋（寺／庵？──我並不太執著，更不擅長於旅遊指南式的描述），如果不是遊覽人多，定有只在此山中，雲深不知處之感。我想，雨下的祇王寺應該特別動人－－這麼多的綠，雨水滴答滴答打在上面，連個聲響都清亮。

入場券上載有這樣的介紹：「《平家物語》悲戀之尼寺」，我對有關故事一點都不認識，也還未查探過資料。不過此地深幽，絕對是悲戀的場景。

入口處的籬芭小路

「祇王寺之苔」品種展示

幻之光

上圖的「小窗」（吉野窗）是供人觀賞庭、影的裝置。每隔一段時間，小窗兩旁的紙格門會關（趟）上（好像並不是完全緊閉，中間會留一道縫──因為不准拍照，我的印象已很模糊了），遊人便可以在箭咀指向的玄關脫下鞋子，登入居間，跪坐觀賞門紙上映出來竹影葉影，或從窗格中窺探庭園一角，在不同時間、不同角度，所看的自有不同，這跟我們蘇州園林的漏窗、空窗算是同源，不過規模微縮得多。至於這種享受，跟前文說到周作人領會的茶道精神，似乎也是同出一徹，是對閑情和純粹的追求。

寺尼的石墓，給人祥和的感覺

祇王寺門前有售到大覺寺的連遊券，比分開購買便宜一點點，我為著反正會跑好幾間寺，便買下來了。後來才發現大覺寺跟祇王寺天南地北（也許這正是有連遊券的原因）。幸好有自行車，不然徒步最少要走四十五分鐘。為了去大覺寺，當日耽擱了不少時間，連午飯都沒吃！而且到了最後，嵐山沒遊遍，原定的金閣、龍安寺行程也要取消。但也慶幸去了，因為實在是個好地方，下回再續。

（七）──小倉山二尊院／敷石


（九）──大覺寺

知堂喝茶

很喜歡知堂先生的文章。最近在讀《知堂談吃》，是他談吃的文章集。哈哈，可不是山珍野味的介紹──當然愛讀貴族飲食，但曹雪芹以後還有誰寫得出？也當然並不談口感、鮮味之流的體驗。喜歡炫耀自己懂去名牌餐廳吃空運刺身自助甜品各國名菜的中產人士大概尤不愛看：知堂是談清茶淡飯、南北果子、豆腐青菜的多。

從前看介紹日本文化的書，講到茶道少不免繞著「空寂」走圈子，然後千利休與豐臣秀吉的恩怨知道了一點，茶庭露地的佈置略略了然，品茶的禮儀讀是讀了不過過目即忘。知堂當然也談茶道精神，但只八個字：「忙裡偷閑，苦中作樂」，再來一點補充：「在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久」，比資料再豐富的文章貼近人心，就正如黃小姐的《戲緣》比誰的影評以至洋洋學術論文都好看，語言靈簡，卻總是會心之說。

知堂繼而說到茶漬飯，亦甚精采：「……中國人未嘗不這樣吃，惟其原因，非由窮困即為節省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。」小津的《茶漬（泡）飯之味》拍於1952年，不獲通過的原劇本寫於1940年，周作人的這篇文章題為〈喝茶〉，寫於1924年，可謂小津的知音──其實說他是日本民族的知音絕不太過。

夢之浮橋（七）－－小倉山二尊院／敷石

雖說拿著地圖，其實也是亂衝亂撞。過了清涼寺，左彎右彎的就來到了二尊院。嵐山這裡很多跟皇族有關的石碑，清涼寺有一座「聖德太子殿」石碑，這兒則有這一座：

天皇天后啟行在所，現在是泊單車的好地方。別以為是甚麼古蹟，據石碑左側的刻字，是平成三年（1991年）所立，十多年的光景而已。

翠綠的苔痕，灰白的敷石，山露的潮氣，令人產生踏入雲深不知處的遐想......我對這些石級的迷戀幾近病態。在日本的庭院規劃上，這些小路的石頭叫做「敷石」，據別冊太陽《京之名庭》的介紹，那些看似隨意天然的敷石小道，其實都經過人工安排，而且不同的舖疊方式，各有不同的名堂。－－多吊詭，庭院那看似自然、遁世的氣息，原來是最人工的堆砌。而日本人就是有這種以人工突顯天然的能耐，正如小津的電影，是那像精緻嚴謹，整齊有序，又充滿自然生趣，其中更有最真最醇的生之甘美。

（當然，上圖的只是石階，並不是正式的庭院敷石小路。）

單車遊嵐山很受歡迎－－只是這些都比我的漂亮。

（六）──嵐山

（八）──蒼苔一片青

「とても猫の多い島です。」

一直想去直島，看安藤忠雄的美術館，也看裡面的六幅《睡蓮》。不過特此說明，我並不特別喜歡安藤忠雄，因此除卻建築、美術名牌，我對島上的閑適生活更有興趣，其實這偏遠而充滿自然氣息的小島，本身就很吸引了。

比方說，島上推行了一個居民自願借出洗手間計劃，幫助旅行人士解決需要。願意參與的居民會在門外掛上小木牌，提醒遊人如有需要，可以儘管聲張。這樣體貼又有人情味的安排，單是聽聽已經神往，也可推想島上的人際關係十分平和單純。

網上找找直島的旅遊資訊，發覺直島町觀光協會的網站，沒有以安藤忠雄的美術館為標榜，只平實地介紹島上的民居、港口、海灘、神社，附上小圖。其中最令我注目的，是這一項：

「とても猫の多い島です。」

附圖是一隻夕陽下的路邊小貓，雪白短毛染了幾片啡，自顧自也不理你是否在拍它。

句子的意思是「是一個有很多很多貓兒的小島」，連很多貓也被列為特點，多可愛。都說日本人懂得享受生活，看他們介紹一個地方，不是用數字、名人、景點來嚇唬你，告訴你這裡有多了不起，而是告訴你，有很多的貓兒。這樣瑣碎入微的事，正是他們留意、他們重視的事。他們關心的是生活。

日本貓兒的腦袋都是圓圓的，毛色渾厚，特別的有靈氣（招財貓不計算在內），大概是牠們在日本的地位都比較超然？日本的建築的木地版，襯得牠們的慵懶特別有格調，倒是真的。

直島在瀨戶內海，要是去直島，一定還得去鄰近的小豆島，也就是拍攝《二十四隻眼睛》的地方。

（會忽然想到直島，是因為收到港大舊生會通訊……通常都不看，不過翻到某頁卻被直島的照片釘住了。原來他們聯同國泰航空辦了兩個高貴團……不賣廣告了。）

要去直島。

夢之浮橋（六）－－嵐山

受了前一天上清水寺大堵車的教訓，又問過的士司機的意見，第二天上嵐山決定坐 JR 。碰巧是星期天，人還是多，車裡很擠。

嵐山駅的建築還保留舊時面貌，一座木搭的三角頂小屋子，掃上白漆，雖然應該翻新過，看上去還是跟小津、成瀨電影裡的那些車站一樣，一股感動湧上心頭。其實我還想拍下月台的樣子，但是人太多，而且大家都趕著出閘，根本不容停留。

嵐山駅隔鄰就是嵯峨野觀光小火車的車站，也有拍照，不過我不喜歡，不貼。


有好些人問我去嵐山有沒有坐觀光小火車，其實根本沒時間－－一來一回看要半天了，我寧願多自己逛，這樣「遊客」的玩意兒，不想特意去玩。我知道坐火車看保津川很美，但我自己一步一步踏著看的風景，一定要比舖排好了你只要坐上去看的一條路線，更美。

出了車站，有幾個兜售寺院連遊券的攤位。其實我心裡沒定好要去看哪一間寺院（嵐山有那麼多），只是粗略記得幾個名字。到真正來到了嵐山，才知道沒可能去得了全部，索性打算走到那裡逛那裡，喜歡那間進那間，也就沒有買套票縛自己的腳。

想先到渡月橋，然後看早上的竹林，但看著地圖老半天也看不出該怎麼走（有很多人跟我一樣，指著地圖議論了好久），乾脆隨著好些人屈進一條小路，走了再說。

出發時，捨這條大路而取小徑，想著之後還會繞回來的，不過到回來時已是告別的時候了。

原來小路走進去不久就是租單車的小店，我喜出望外。黃小姐曾經教我到京都租一輛自行車，在城市內任意穿梭，看它的風情。我聽了後就打定主意，找旅館的時候也刻意留心有沒有單車租貸服務，但還是因為時間不足，打消了念頭。沒想到在這裡偶遇單車小舖，我這「下手」的人在這樣的山區又不怕惹起交通事故，實在太興奮了！

排隊的人龍很長，站了一會，有個伯伯走出來說單車都租完了，請大家不要再排，後面有些人散去，有些人卻還賴著不走，我是其中一人，大概是想等還回來的單車－－那時不過早上十點，不過疏落的也有來還的人。

到我的時候，伯伯說只有可以載小孩的單車，問我要不要，我是鐵定了心要踏單車的，當然要。

這就是我租到的單車，比普通的要重，踏起來比較吃力，要推車的時候也頗不便。這天過後，我雙腿酸軟全身發庝，但辛苦得很開心。

我踏單車的技術不太好，左搖右擺的，幸好沒有招來厭惡的眼光，路上人多的時候，我怕撞到途人，會下來推車－－很重！......推車的時候是真有點後悔租了它，後來迷路的時候更後悔，既急著要走（本來打算上午去嵐山，下午去金閣），又找不到路，又不能丟下它，我想我問了不下十人！而他們每一個都很好心，有人還拿著我的地圖給我畫上符號。我得說明，最後我一點不後悔，再去嵐山，也要租單車，不載小孩的！

路上也會有汽車駛過，跟在我後面的可倒霉了，我踏得慢不消說，最初因為不知道後面有汽車，還踏在路中心，那些汽車又都很安靜，靜靜的跟著單車，不會嘗試爬頭，也沒有響銨，我不經意回頭一望，才知道後面有汽車，登時十分難為情！

要泊下單車去參館寺院的時候，不懂上鎖，唯有問日本人幫忙，她很耐心的給我示範。

路邊的小茶屋。嵐山山路旁都是小茶屋、民居，或一些小店。每一宅房子外面，都有一個小花園，有些圍著竹籬笆，有些圍著蔥綠的藤架。

第一所經過的佛院，五台山清涼寺，好像是按中國的五台山清涼寺為原型而造的。

我有氣無力地上斜，人家則悠悠然坐人力車。

喜歡這樣的小路。

之前經過的茶屋，已經開門了。

（嵐山未完......其實還未開始）

（五）──八阪神社

（七）──小倉山二尊院／敷石

夢之浮橋（五）－－八阪神社

累了，進小店吃了一碗烏冬。從店裡出來，可能是真夜了，溫度似乎又下降不少，我想也該回酒店了，卻見八阪神社就在祇園大街的盡頭。

京都寺廟都在黃昏時分關門，謝絕遊人，八阪神社卻是全日開放。難得在夜裡十一點還可找到能進的地方，而且之後不知還有沒有時間重返，雖然已經冷得打顫，又拿著大包小包（連剛買的袋子也要派用場），我還是不想錯過。

除了我之外，也還有疏落幾個人進來。我繞個圈拍了一會照，就離去了。以為還有巴士，坐在巴士站的長凳上等了好些時候都等不著，終於還是截了的士回家。

司機帶我穿過花見小路，我們用日語交談了一會。

我好像有在這裡搖鈴祈願，不過祈了甚麼，已經忘了

相比上面的「正殿」，這落在一角的小神社更有意思。很安寧。

安祥、靜默的夜。站在這裡，感到一切都很好。

在神社門外回望祇園

特別得說，在祇園買的京漬物很美味。我回來的漬（黃）瓜和大根，沒幾天就吃光了。最近正在家裡搞成瀨影展，如果能一邊吃著，一邊看，就好了。很懷念京漬物的味道。

（四）──花見小路

（六）──嵐山

夢之浮橋（四）－－花見小路

那晚（還是那晚！）在祇園流連到很夜，路過花見小路的「路口」，看裡面靜悄悄，就沒有走進去。後來坐的士回酒店，倒是司機特意（我猜是特意）駛了進去向我介紹。那小磚舖成的路，很有舊京風味，我決意要白天走走看，終是沒有機會。後來再去，已是臨別的一晚，由河原町過了鴨川沿著鳥丸找到花見小路通り走過去。

跟大小姐說起花見小路，她就興奮莫名。森美問我們有甚麼 story 。沒甚麼 story ，是舊京情結罷了。






（三）──祇園之夜

（五）──八阪神社

夢之浮橋（三）－－祇園之夜

（忍受不了不更新。）

未去祇園以前，只有模糊的概念，不知道究竟是怎樣的一個地方。原來今日的祇園是一條很長很長的商店街（藝伎的屋形則集中在「花見小路」），排列著一家一家賣京都古風特產的小店。京果子、京扇子（舞扇子）、京漬物（西利）、綠茶（辻利）、風呂敷（店名忘了，很多復刻明治時代圖案的風呂敷，用畫架鑲起了掛在牆上，根本就是 gallery 嘛－－買了一塊給 sam ）、小飾物等等都有，但不要以為是「遊客區」，那裡賣的都是手工細緻的精品，古都的風情與氣派，沉靜內斂，華美但不炫耀，不是販賣異國情調「呃游客錢」的店舖可比。我很喜歡逛祇園，每一家店都讓我好奇、讚歎，可以流連一整天。

（不過，長長的商店街沒有洗手間，害我要摸到地下鐵，還要入閘。檢票員知道我是為了去洗手間，體貼的幫我處理了車票，不用扣錢。）

在這家果子店買了吃的給同事。

自拍：祇園辻利的綠茶雪糕。雖然好貴，又好冷，還是不得不試。拿相機的手其實還串著很多大包小包，還是要拍下這樣快樂的瞬間。雪糕不甜也不苦，有點甘又清香－－這才是綠茶之味。在香港不曾吃過。Haagen Daz？收檔啦。


辻利之鄰是祇園書房，我站在門外吃完雪糕才進去。吃了一半已經開始打冷震，吃完快快進去取暖。買了幾本書，還送了木版畫月曆，現在掛在公司。

我和京都的定情物，只售數十港元。

（二）──茶碗阪上清水寺

（四）──花見小路

追加照片

街上一景

清水寺入口處

繫簽文的地方

地主神社。入黑，我很喜歡那樣的天色，也很喜歡這張照片

茶碗阪上的咖啡室

坡道上的橫巷。我很喜歡京都的石階。正要上街的兩個人，是夫婦嗎？房子外的燈，入夜後亮起來了。路邊泊著單車，那樣的家常。

夢之浮橋