愛我，不要拯救我

積奇。她對賭博的耽溺來自單純的欲望，和直覺，以及血液裡一股隨時失控的神經質（ neurotic sense ）。完全放任，不在乎後果，輸（光）了再算，賭博成了她的宗教。「不要取笑我，嘗試了解。」女人的直覺往往不被男人理解──即使他那麼那麼愛她，不止是這危險的 obsession ，積奇一直覺得旅館吊燈好像印第安人的頭顱，看到了羽毛，還有眼睛，深愛她的尚只有莫名其妙。尚看出了沉迷的危險，一方面縱容積奇隨心所欲亂拋籌碼，暗暗存下儲備金以防萬一；一方面嘗試阻止她跌出邊緣，但每一次只有爭吵，最後還是靠尚的溫柔化解。其實，尚又何嘗抵受得住積奇的魔力，嘴上說寧可留在沙灘，回頭就進賭場尋她的身影（還要被她耍了一遍！）；即使她講明只是把他當成一條幸運狗留在身邊，他還是亦步亦趨。到兩人都輸得一乾二淨，連房租都無法清繳，尚不得已向父親要錢，同時再次企圖用理智「拯救」積奇，要她停止賭博，跟他過「穩定」生活。這正正是不能理解她內心躁動、瘋狂一面的表現。積奇固然知道自己無可救藥，也深知自己對賭的情感一如信仰般非理性：她說過，進賭場的感覺，一如進教堂。但尚又憑甚麼擺出一副批判的姿態，否定她的情感，或者認為理智始終優越於感情？她要的不是價值判斷，也不是對她的非理性情感的否定，更不是憐憫，而是了解與（無條件的？）包容。因此積奇態度逆轉，不要跟尚回巴黎，也驟然變得冷漠無情。她清楚自己本性難移，跟一個要「改造（良？）」自己的人在一起，不會有好結果。尚的勸說也包含複雜心理，既出於愛護，也無疑是嫉妒積奇對輪盤的激情比對他更甚。

最後，積奇是想通了尚的愛博大精深，於是奔跑出去追上他？還是純粹的反覆，一如她平常的舉動？又還是抱著賭博心態，當是再一次的冒險？就像她老是下注17，她的幸運數字……

舒琪先生說：「……她（珍摩露）與其他「紅顏禍水」（ femme fatale ）不同的地方，是她的spontaneity――一切都來自她的本性，沒有深思熟慮、沒有陰謀，而是近乎一種沒有任何矯飾的純真，但卻一樣的危險。一如《祖與占》（ Jules et Jim ，1960 ），在《天使灣》裡的摩露再次展示出她那份可以把任何人從征服到毀滅的魔力，并且心甘命抵。」（《天使灣》：沒有好結果 ）。

夢幻與清醒

丹美專心致志營造一幅一幅只有年輕沒有老去，獨見鮮艷不見黯淡的畫面，但他從來沒有沉浸於幻夢而忘卻現實的世界。美艷純真的《雪堡雨傘》，說的正正是愛情的虛幻，與現實的殘酷。丹露送別要當兵的愛人時信誓旦旦，但懷孕後的困惑不安，加上荷朗嘉撒的逼切（但不是咄咄逼人）追求，軟弱畢竟蓋過了等待下去的決心和勇氣。復員回來的紀仍然深愛丹露，雪堡卻已人事全非，他只能繼續深愛下去，或另娶；結果他選擇了妥協，即使那是萬分無奈的決定。曾經深愛的兩人，重逢時相顧無言……完場時，友人不約而同問到丹露為甚麼會別嫁，當日一下子答不上來，現在才想到最好的答案：因為這不是童話故事呀。我們的生命不就是這樣嗎？

說到童話故事，《驢皮公主》最搶鏡的不是服飾設計異想天開的丹露或尚馬赫，而是《去年在馬倫巴》裡的女神黛芬西莉（ Delphine Seyrig ）。說出來沒有誰不嚇一跳，訝異那具高貴神聖冷若冰霜但（已經）充滿魔力的雕像竟然可以化身動作誇張姿姿整整的自私教母。雖然很難說得清她最初幫丹露「擺脫」父親是為了報復曾經「對佢唔住」的尚馬赫令他不能得逞，還是為了把情敵丹露踢到九宵雲外，但一定不會有人誤信真是基於她口中那套道得經：「女兒都不會嫁給父親」──不信看看《莫負良宵》，還有哪個導演曾經將亂倫拍得這樣光明正大？一點都不煞有介事，父親跟女兒一夜風流（雖然事前雙方毫不知情）可以平常到不是一回事。──請留意，教母說來說去其實都說不出一個很完滿的理由。

有別於童話故事黑白分明，變法讓丹露披著驢皮流落豬欄的這位教母，始終沒有被塑造成一個后母式「奸人」，反而處處流露神經質本色，幾近趣緻：自戀到連唱歌都要對住塊鏡又粗心大意老是撕破裙子（ C'est la vie! ），說起國王就心裡有氣鼓埋泡腮──跟尚馬赫的反應如出一轍，好一對冤家。她的下場也一點不壞，最後丹美更讓她名正言順以繼母身份登場。童話故事裡的奸人，到了現實世界不過是有七情六慾又有點私心有點壞心眼（ wicked ）的人；世事難料，不也正因如此，造就了一段更美滿的因緣，皆大歡喜？沒有看過《驢皮公主》的原著，但猜想電影減低了原作善惡分明的色彩，為角色加添了一些更人性化的細節，誇大了故事的瘋狂荒誕，背後又暗暗有如斯寫實的筆觸。

丹美是將夢幻與真實融匯得天衣無縫的聖手，《羅拉》的大部份場面以自然光拍攝，佈景與街景也絕少人工化痕跡，單憑高反差的黑白攝影營造如夢似幻的感覺；明明是實實在在的海港，一切又都彷彿不大真實。自《羅拉》起，丹美有好幾部電影都是錯過、等待、重逢這個主題的變奏，故事裡往往有一個帶點風霜但依舊美麗的海港女人，帶著孩子等待舊情人，而舊情人總是意想不到地歸來，羅拉與米修、伊芳與師奶先生、美蓮與伊芙蒙丹，各自際遇不同，都殊途同歸，也許是在苦澀良多的世界裡，他給他的羅拉們的一點慰藉。只有《雪堡雨傘》始終是一個殘忍的例外，裡面的母親等不到丈夫回來，丹露亦沒有等到最後。

丹美是愛做夢的人，因此也特別明白不切實際要面對的不幸。在《羅拉》裡，年青的荷朗嘉撒漫不經心愛做白日夢，一句太悶便丟下工作。他心愛的羅拉因為等到舊情人回來，一再辜負他，他失落地離開南特，另尋一片更廣闊的天地。這個只愛做夢不大踏實的人，最後一無所獲，但令人感動的是，丹美拍得荷朗嘉撒一點都不可悲（ pathetic ），因為他愛自由、愛做夢，即使一無所有，他還是昂然的──至少在丹美的世界裡，他被賦予這一種優越感。

related: 〈直至鳥倦月明〉、〈愛我，不要拯救我〉

雪堡雨傘還是柳媚花嬌

就在我買咖啡豆的小店對面，隱與市的正宗法國 café ──說的不止食物裝潢更是經營態度。黃小姐說：「佢地都唔係做生意0既。」我們先來三個小 parfait ，淡灰黑芝麻、蛋黃色的芒果、珊瑚紅士多啤梨，排開來三把雪堡雨傘，黃小姐嘛這天穿上淺海藍連身裙，靠在鵝黃襯梔子色的粉牆旁，我說，分明是 Jacques Demy 的色調！吃完 parfait 我們遲遲未點咖啡，老闆娘肚子餓了，乾脆躲進廚房裡吃起來。

我和黃小姐不約而同一眼相中這件 lime mousse 。看它，淘氣又優雅，呵，已經比我咬了一啖。清香帶點酸，精緻而簡單，芬芳透心，青春逼人。

茶敘後去缸瓦舖，我又跟著黃小姐破財了，而黃小姐……又無帶錢！

好朋友們，改天輪到我「帶」你們去！

題外話：舒琪先生提過一套 Jacques Demy 的《26號的三張火車票》（更正：應該是「三個座位」），說很好看（亂倫！），好想看。

Related: 直至鳥倦月明

直至鳥倦月明

黃小姐送的《柳媚花嬌》影碟，也是她譯的字幕，看得我如痴如醉。風流靈巧的字幕，與靈動的漫舞，放肆的青春，真是天生一對的絕配。

「每天歡笑歌唱，直至鳥倦月明，每夜相擁入睡，時間就是愛情」......「說到她的玉手、她的明眸，我可以無止無休」愛情本來就應該這樣，難得其中男男女女、年老年少，都一樣率真，把愛情看得至高，而且都放任愛遊雲。麥桑斯無心服役，只管畫畫，幻想鏡花水月入夢來；兩姊妹的媽媽則在自己的小咖啡室裡慨嘆：「我被困死在這金魚缸裡。我本應屬於太平洋岸的大自然，聽聽音樂，讀讀詩歌」──好笑，也諷刺的是，就在她這樣輕喟之後，傳來公公的聲音：「伊芳，沒膠水了。」苦澀，卻也動人。生命正是如此，我們誰不是被困於枯燥乏味的辦公室，每天面對沒靈性沒創意的作業？重要的是心中有夢，兩足踏地上，心野漂遠洋，會得偷偷尋找縫隙享受燦爛陽光。

不過有些人是沒有夢的，我總不明白為甚麼每次跟某人談話，都是死氣沉沉，不是說累，就是說這裡病，那裡痛──而他又總不會想辦法讓自己過得好一點，大概其實甚安於現狀。而在這樣的悶蛋眼中，我這人是「不面對現實」。

他永遠不會知道，我為甚麼愛，為甚麼朦朧朧，為甚麼日夜尋夢。他一生不能如我般快樂，卻要指控我的世界不真實，覺得我其實一點不快樂。真是自以為是得要命。

丹露與她的命定情人差點要在咖啡店碰面，卻又錯過了。四周空蕩蕩，靜悄悄，沒人察覺一個美麗的時刻還未來得及出現就已殞滅。還以為他們真的不會再遇上了，就像人生充滿不可解的無奈。不過戲是這樣的夢幻，街上偶然碰上的兩人可以廝守，分別十年各自念念不忘的一對也終能重逢，又怎能虧待了我們的丹露？

呀呀，我也跟她們一樣，雙子星座下凡的。

謝謝黃小姐，在我的心靈栽下美妙的種子。