野餐

假如在這麼忙我又這麼懶的當下有甚麼事值得花點時間一記，那就是昨晚意大利同事見我不大高興，請我跟他的法越女朋友，還有其他四個法國朋友一敘，到 south bank 公園野餐。就在河邊孔夫子像一旁的草坪上。

他說：他們會準備食物，不過天知道那會否成事！他們靠不住...（almost like a compliment）

跟四個法國人初次見面，但不用堆起笑容說 nice to meet you ，也不用接收高八度的假熱情，不用聽滔滔不絕的個人表演，然後陪笑，也不用絞盡腦汁去想「他們覺得幽默」的話...

而且都很純真，在他們身上看不到我特受不了的 aggressiveness, 也不像是 opportunistic 的人。我想我是說多了，不過在草坪上，暗暗的歡喜。

A Debt Contracted in Bed

我就知道，我會對 Béatrice 改觀的。

莎岡的 The Unmade Bed ，情節是在意料之內（本來讀莎岡，就不是為了情節──無非是很多很多的 Ménage À Trois ）。雖然她也調皮地借用了希臘悲劇的結構，在結尾安排「急轉與發現」（ Reversal of the Situation ），讓 Béatrice 在不懷惡意之下犯下「嚴重的過失（hamartia）」，她正開始緊張戀人 Édouard 的感受，偏偏禁不住直認自己出軌。 小說最終卻當然沒有悲劇收場， Béatrice 的過失，反而為她帶來一個更圓滿的結局，令她與 Édouard 可以更坦然相對， Édouard 全盤接受了她興之所致便會偷腥的習性，真可謂 love conquers all 。

而正正是 Béatrice 那出乎女性本能的過失，令我無法不愛上她。

Béatrice 對痴心戀人 Édouard 視而不見到公然在他面前跟其他男人調情，將所有情人都操控在股掌之中： “Only she could persuade one lover to photograph her swooning in the arms of the other” 。某天權力關係一百八十度逆轉： Béatrice 竟然發覺自己愛上了 Édouard ，她開始對他著緊，開始害怕他會離她而去（而 Édouard 反而感到不自在， very typical of human being ）。 Édouard 遠飛美國出席新劇首映， Béatrice 一方面愛得痴纏，一方面難耐誘惑，愛人離去當夜已禁不住與好友兼舊愛 Nicolas 重拾風流，並夜夜春風，直到Édouard 歸來。不過這是 Béatrice 最 romantic 最 delicious 的一次出軌：心裡有專一的對像，才有出軌的感覺，才有一種輕盈的 guilty pleasure 。而她和 Nicolas 的重新撻著，是那麼自然又那麼 mutual ，起先他們顧左右而言他，不去觸碰那一觸即發的火花：

“Both were reluctant to break the spell of closeness and good cheer, not to mention availability, that hovered between them…now the strong hot drink of desire was coursing through her body, bending it to its yoke, making the blood pound in her wrist, her legs, at the very centre of her being. The pulse throbbed in her lips as Nicolas kissed her, and an hour later, the same record found them on the carpet in front of a cold fire.”

Béatrice 那個最八掛多事的經理人，稍稍一點風吹草動也逃不過她的眼睛，偏偏見盡這對男女出雙入對，絲毫不覺別有內情，還口若懸河地對歸來的 Édouard 誇口 Béatrice 的「貞潔」：「她沒有不安份，而且 Nicolas 天天陪伴在側，在她思念你的時候安慰她，又晚晚送她歸家……」

此刻便是我對 Béatrice （也是對莎岡）的 woman instincts 最歎為觀止的時刻──大而化之的經理人正好幫她圓了個美滿的謊言，七分真三分假，特別在她這麼緊張 Édouard 的時候，然而：

“…that she’d slept with someone called Nicolas a week ago, that she’d enjoyed it immensely, and that she wasn’t about to repudiate any of it…. It was intolerable that someone should talk about the muscular body and gentle hands and agile mouth of a men as devoted to his own pleasure as she was to hers, as if he were a puppet, or a eunuch…. No, there was a debt of honour between a man and a woman if the debt had been contracted in bed…. All she know was that it was dishonourable to deny all those superb moments spent mouth to mouth, those urgent questions and obvious responses, that need they’d each felt for one another. And this was true even if that gaze and that mouth and that body were no longer desirable…”

Béatrice 不能忍受她曾經那麼享受的歡愉，被庸俗經理人和知性的愛人──這兩個不能充份理解 sensuality 的人──全盤否定，她不能忍受他們竟然相信她 Béatrice 與 Nicolas 夜夜相對，可以甚麼都沒有發生。因此，她在兩人面前冷冷地說出事實：「你說他晚晚陪著我是真的，不過他在為我打開大門以後，也陪我一起進屋，我們每晚都上床。」

自然深深傷害了 Édouard 。

Béatrice 的過失出於她對 sensuality 的執著，與奧賽羅、馬克白、哈姆雷特、美狄亞等等的過失都無異，是性格造成的錯誤判斷──曾被我說成是俗物的 Béatrice ，終於性格全出。

書裡還有一段細節非常精采。 Béatrice 在 Those without Shadows 裡的舊情人 Joylet 受癌症折磨，每天要打嗎啡針止痛。 Béatrice 每天下午也會去探望他，不是出於同情心，只是內心覺得有種必要；而 Joylet 也只愛看見她，因為她不會對他的處境表現出任何憐憫，只會視他如普通人，不把他的病弱與不堪看成一件事。那或許是無情，卻也是慈悲，一種 Béatrice 自己都不曾意會的慈悲： “…you have no respect for my condition. And no compassion either. Which means you respect the only Joylet I respect myself, the one who’s gay and witty and light-heatred.” 莎岡說，大部份的動物都會在同類臨死的時候相伴在側，讓牠保持溫暖。 Béatrice 正是憑一種動物性的未經修飾的溫情，守護著 Joylet 的意志，直到他死亡。的確， Béatrice 這種天然的冷漠，很多時比一些太溫情或太 cliche 的關心，更讓人感動。

於是， The Unmade Bed 圓滿了 Béatrice 作為一個自私、殘忍，卻又感性、可愛的女人。她有一種無善無惡，卻令人想靠近的天然魅力。

Related: Alas, Béatrice

Alas, Béatrice

“...If Béatrice was never all of a piece, if on the contrary she was composed of a thousand closely related yet contradictory pieces, she was nonetheless always and in all circumstances wholly each and every one of these pieces. And as she never felt divided, never at a distance from herself, she could be completely hard or completely tender in succession, completely idiotic or completely lucid. Indeed, perhaps the reason she could never share her feelings with anyone else was that she had never been able to admit the ambiguities in them. On the other hand, this counterfeit façade – an armour so shabby and patched that no medieval knight would have dared to put it on – had sheltered her from countless blows, to say nothing of hard knocks. She had never let herself slip into comfortable friendships or reassuring confidences. In fact, she had never slipped into anything that could be called a habit. Her entourage, including all friends, male and female, as well as her lovers, had always been alternately subject to savage ill-treatment or equally savage adoration, and none of those who approached her ever had the right to trust her. Yet if they could expect anything and everything from her, they could also take a certain comfort in her unpredictability. They could be sure, absolutely sure, that she was as capable of holding out her hand to pull them from the water or of stepping on their heads while they drowned. And they could also be sure she would do both with the same absence of calculation and the same clear conscience.”

Françoise Sagan, The Unmade Bed

很美的一段文章， describing quite a typical kind of spontaneous and whimsical French woman, almost reminds me of Catherine (in Jules et Jim). Barely almost, because it was actually referring to Béatrice. (多麼可惜， she doesn't deserve all these attributions!)

我並不喜歡 Béatrice ，至少是 Those without Shadow 裡的 Béatrice 。太無腦了。她是我看過的莎岡人物裡，最無腦的一個，她的「背叛」（加上括號是因為她自己不會稱之為背叛）是為背叛而背叛，而且帶點功利的，她是空洞的，也從來沒有其他 Sagan girls 的自省。不要開始謾罵，我並不是忽然「道德」起來（我話知有幾多個男人爬過上她的床！），而是她的興之所至確實毫不動人：缺乏那種無知（或者也可稱之為神經質）與漫不經心的魅力。她清楚知道自己的自私自利會為其他人帶來怎樣的後果，即使 how much it is absent from calculation 。 In short ，她是個徹底的俗物。

她最初出現在 Those without Shadow ，後來又在 The Unmade Bed 登場。 Those without Shadow 是莎岡比較難看的一本小說，寫法國文化界的幾對男女，各各藤絆牽連，又各有各的造化，但索然無味，有偷情，欠激情，瀰漫著有心無力的勉為其難。最初以為是莎岡晚年的作品，後來知道是第三部小說，即緊接在 A Certain Smile 之後，嚇了好一大跳：怎麼一下子老了這許多？

是因為莎岡不甘心嗎？書裡其中兩對人物──比較年輕的兩對，在其後的小說裡繼續談他們未談完的情，效果倒又不錯。其中一對是 Josée 與她那強逼性吃醋的憂鬱丈夫 Alan，在 Wonderful Clouds 裡繼續折磨，和被折磨。另一對是這位無腦的 Béatrice 和曾被她拋諸腦後的──無獨有偶地又是──憂鬱且情深的，Édouard ，分開五年後 they share The Unmade Bed 。（可以在這兩本小說裡感受到她的普魯斯特情結：相信我，這兩個男人的敏感、脆弱、多疑，非常普魯斯特）

不過，我還未知道他們最後會怎樣。（說不定，我會對 Béatrice 改觀呢...）

Related: A Debt Contracted in Bed

有心人

早兩天在外擺攤位，那是黃金地段，人流不絕，短短兩天看了不少人情世態。有一個皮膚雪白的少女，一頭清爽短髮染成蜜糖金色，眼睛細長，嘴唇薄薄的，像動畫裡的人物，一張獨得的臉令人難忘。第一天她已經在徘徊，看我們出版的書。我當她日本人，說了一堆英語（日文早荒廢了），她只是笑。第二天早上，她竟然再出現了，拿本長大的書遮著半邊臉，有點害羞，還是看書。我正要攀談，身旁的男同事偷偷說：「她像中國人。」我心想怎麼可能，但他平時絕少出錯，而且常常幫我補鑊，我自然信他，一疊連聲用廣東話（一開腔說國語，容易得罪人）介紹書籍，她這才拿開嘴巴上的書，有點不好意思的吐出一句：「 Sorry I am Korean. 」我不覺失笑。她到底買了一本書，我問她在香港玩多久，原來當日便歸家了，下午三點鐘的飛機。看看手錶已經差不多十二點，腦海登時想像了一個 scenario ：她一個人來旅行，昨日路過覺得書很精美，一時沒拿定主意，這天臨上機特意再來一次，把它買下……想到這裡，卻見她拿起相機──是大機不是傻瓜機，型──問可不可以把我和男同事拍進鏡頭，還是靦靦腆腆的，好可愛，是我見過最不粗魯的韓國人。後來有個法國人，攜著漂亮的妻子駐足，漂亮不止在五官精緻，而在她談吐大方而且笑得燦爛。法國人教我讀 Truffaut ，妻子教我讀 Nouvelle Vague ；可惜他們喜歡我不喜歡的蔡明亮。經我游說他們也買下了同一本書，還請我推介一些書裡列出的電影，烈日下他們一點不怕熱，耐心聽我講胡金銓……遇上有心人，最高興。

莎岡的女人

假如我告訴你這樣一個故事：

「呂茜就像所有法國女人，熱愛自由，厭惡束縛，難以捉摸；她沒有工作，靠有錢的中年男友查理養活。在一個酒會上，她認識了跟她一般年輕熱情的安東，他們火速搭上，愛得驚心動魄。呂茜拋下查理跟安東同居，生活拮据得多，安東也不似查理般慣於溺愛和縱容，他竟然為她在出版社找了一份工作，讓她不致『無所事事』。偏偏呂茜只愛無所事事，上班不夠一個月，她已經吃不消辭掉工作，偷偷變賣從前查理送她的鑽石頸鍊充當薪水，終日睡覺，看書，遊蕩巴黎，想念安東……安東知道了自然不高興。不久呂茜懷孕了，於她等同世界末日，安東卻很想要一個孩子，而且也負擔不起墮胎開支，呂茜心一橫向查理借錢。兩人裂痕越來越深，呂茜終於回到查理身邊，回復慵懶，率性，無所顧慮的生活。」

這是莎岡的《狂亂》。

你或許很快斷定：畢竟錢作怪──但是不然。安東的生活 down to earth ，憂柴憂米而且覺得人應該有點建樹；查理護蔭下的生活卻 beyond the clouds ，他愛呂茜所愛，只要她快樂。那並不意味其中魅力來自奢華生活，恰恰相反，他們的生活像小說開場那一陣春日狂風般自然，帶著樹木、森林、泥土的氣息，自由，輕盈，高傲，快樂，他沒有一套價值觀要加諸在呂茜身上，正正喜歡呂茜對營營役役的抗拒。只有莎岡，能夠把這個看似拜金的故事寫得不沾一點庸俗氣，她的呂茜（雖然不愁生活，但）不喜歡揮霍金錢，只酷愛揮霍時間；她並不追求物質享受，只依戀心靈自由，響往絕對的安逸。換上戀慕物質的（女）作家，小說格調只會落得擁護貪慕虛榮。邁克說：「沙岡的漂亮來自對物質的漠視──不但不知道米價，甚至不知道米是要用錢買的。」（《坦白說，親愛的》）

（當然你可以很犬儒地反駁：她的自由還不是要錢？！但請留意，她眼裡看到的，從來不是錢，這是她以及這小說與別不同的地方。── and from the other way round, since when that life takes money to go on, such fundamental fact, becomes something evil or deserves condemnation? ）

＊　＊　＊

下午無事，隨便找出嘉芙蓮丹露的 La Chamade ，瞄到片頭有 Sagan 的名字意外歡喜，再看幾個鏡頭，差點沒叫出聲來：不就是《狂亂》？但一開場就不妥──首先這不可能是一部彩色片，五光十色太世俗，也太悶蛋。我心目中的《狂亂》是高達和杜魯福最神采飛揚的年代（事實亦然），是黑白的又是充滿生命力的，因為黑與白象徵無限可能，沒有一種顏色可以封鎖想像，生硬地限定了那麼率性的人所置身的世界。而嘉芙蓮丹露──我心中的她其實不太 flexible ，她永遠是撐著藍傘的鄰家女孩，或苦悶的中產少婦，而不可能是莎岡的女人（朋友補充：或許，她可以是《日安，憂鬱》的 Anne ），太精細太成熟了。她那理得一絲不苟的長髮，如芭比娃娃工整的妝容，還有電影四平八穩的構圖，一板一眼的剪接，都滿溢中產口味，跟莎岡筆下那種充滿力量的激情與任性背道以馳。看《狂亂》小說，我一直想著清爽有點神經質的珍茜寶，那個演過《日安，憂鬱》的女人，那個擁有莎岡氣質的女人……只能是她！




又或者，那個漫不經心的，哧， Ludivine Sagnier 。




related: 〈關於她的二三事〉

不知名的

揮過手道別，是否可以說是認識了？但我不知道你的稱呼，不知道你來自何方。只知道你一個人來看褒曼的《沉默》。是褒曼，《沉默》啊。你是低調的，沉實的，安靜的。並不急於入場，你坐在一角讀著甚麼，驀地向我瞧一眼，我是馬上瞄到了，無心的，彷彿冥冥中偏有旨意教我知道有這個人，又教我走向另一邊不看你。入場打一個照面，那麼倉卒，未預備驚艷，來不及反應，我倆馬上擠半點微笑，有點靦腆，有點失措，人已經錯開了。完場時自覺或不自覺站在早先位置──我絕少的，老遠就打定心，這次眼神不游移了。似有默契地──算是我的狂想也好──面對面，交換了我們第一個，正式的，微笑。你沒有停下，去了，我大膽憑眼神追隨你，就在快要消失門後以前，你回過頭來，是不好意思受逼視，還是念頭不知所起？視線再度交接，又一個微笑。我發呆偷喜一陣，追出去又想，你會不會有些耽擱，還在？而我會不會太貪婪？電光火石間你的身影卻已在眼前，我唯盼著，說不出一句「明天還會來嗎？」微笑以外，你手一揮，嘴裡念念說著再見。並不止於表示友善，我自牽牽扯扯，你有看出來嗎？怎麼說，明明一定沒見過，卻總覺從前已經認識。五次相對，腦海重想千百遍。你笑得那樣甜美，還會再遇上嗎？

小聰明

把淚水看成流星　不言不語都是好風景
永遠離開了的臉孔永遠年輕
把擁擠當做溫馨　就靠這一點點小聰明
對一天一地的裂痕閉上眼睛

誰的心　都沒有毛病
你的話　都像曼陀鈴
好容易就得意忘形　笑個不停 OH......LA......

把蒼白看成水晶　故意讓愛恨不太分明
對你好卻不要讓你受寵若驚
把真實當做夢境　愛你需要一點小聰明
對不夠完美的東西閉上眼睛

王菲「小聰明」

女皇話，這首歌0岩我；又話「近得你多的其中一個結果是將『被人話無聊』當讚美。」

2008快樂

女皇（和我）對老闆的老闆說：「......他們（戲院內談話的觀眾）是看得太開心，情不自禁說起話來......」

電影拍了不是為供人膜拜（雖然，我膜拜電影），特別是為觀眾帶來歡樂的電影。我的話也許有些人聽來哽耳：看得投入故有私語竊笑，乃至忘形（只要不是放肆／刻意騷擾別人或發癲），不也是對電影的一種讚美？並不是看戲時正襟危坐不發一言，進影院如入聖地雙手合什，才算是尊重。

並不是以影迷／影痴自居的人，才有資格愛電影，才有資格論斷應該怎樣看電影，怎樣才是尊重一部電影；也並不是某些人自以為專業的意見才有價值。

女皇從來不會以任何○○○○自居，更不要受冠任何標簽，但她那些完全源於直覺的判斷，永遠具啟發性。

喝咖啡，她搞開咖啡上的忌廉，因為帶點漿狀，沒有即時融開，一圈一圈的浮著，她忽然說：「像一朵玫瑰花。」

真正藝術家的畫筆總是一揮而就，思前想後計過度過不一定成不了佳作，但難免失之平庸或匠氣。如果以低能（或無能，我深信有時理性在直覺面前是無能的）的一板一眼思考方式去量度那天然的敏感，一生不會懂得領略直覺的美。正是：此中有真意，欲辯已忘言。

這大半年在新崗位常常犯錯（性格不夠果斷也是原因），女皇幫我執過不少手尾──我知道的與不知道的。無論做事、做人，她都是無得彈。我從她身上學到的是，工作本身有沒有意義也好，尊重自己的崗位，尊重自己的工作；雖然有時也會開著 msn ，但絕對對得起職責良心。也更加明白我們這一組在公司裡的價值，由衷欣賞每一個幫我和女皇的同事，他們真的很能幹。有位已離職的編輯同事說過一句話，我總是牢記在心：「這裡的文化是很好，唯其如此，我們更加不應該 abuse 。」

寫到這裡，又讀到一段訪問：

「他們很尊重自己的工作，某人是做攝影助手的，可能一生就是做攝影助手，他們沒有班底或是晉升的觀念，由第三助手一直升到第一助手，然後是攝影指導。大家判斷你，是你在這個位置的工作表現。」他舉例道：「我的場記是位老太太，是由史丹利寇比力克到史高西斯的御用場記。她在現場還大牌過導演，那些大牌演員個個好像後輩一樣問候她。她會對細節有要求，你為什麼不能像上次那樣說話，衣服為什麼是這樣的，杯為什麼擺錯了位置。她可以這樣批評演員，而演員則畢恭畢敬地聽着。所以他們不會說我做場記很低微，不如轉去做副導演，而是覺得這是我的專業，一生都會專注在這件事上面。」　

摘自《信報》鄭傳鍏的王家衛訪問，07年12月28日

其實沒有所謂「盧馬的天氣」

那不是很盧馬的天氣，陰雨綿綿，碰巧那個下午又鬼使神推的特別忙，滿以為相隔這麼近都要錯過了，原來黃小姐一心在等著我，好帶我去見她，而且講埋開場白：「你是她的偶像呀！」偶像聽了倒有點不好意思，哈哈大笑。我懵懂地認定她那一場戲出現在《巴黎的約會》，心水清的巴贊先生卻記得是《飛行員妻子》裡的「 tree fetish 」；除了小津，盧馬一定是最容易叫人搞亂片名的導演，場景不是海灘就是渡假別墅，男人例必心猿意馬口不對心，女人則有時無聲無息玩死男人有時游移找不著方向──雖然你總不會糊塗（還是該說丟臉？）到把 Chloe 、 Claire 與 Maud 還有我最愛的女收藏家混為一談。在那一幕「 tree fetish 」裡，偶像伶牙俐齒隨時轉換中英法語，一雙眼睛靈光逼人，談吐乾脆果斷，一直留給我「寸」的印象；一見面她興高采烈地談著剛看完的《神女》剪得多麼好，卻流露孩子氣的喜悅，率真隨和，「寸」的印象隨即煙消雲散。末了意外地說看完了去找我，結果上演了一幕天方夜譚：偶像問自己的粉絲拿電郵。──呀，爽朗，從容，天真，充滿好奇也充滿活力，一臉孩童的笑容，至此你不會不明白，三十年前冒險闖進盧馬辦公室的女孩，如何憑她獨得的魅力吸引住盧馬，由一個徬徨的電影系學生，變為永遠年青的老先生的左右手，上演一個活生生的傳奇。

緊張蓋過了一切，直到過後才懂得興奮。然後我想起，她憶述初訪盧馬，第一句正是 “It was a grey afternoon in Paris……”

生日快樂

配 four season 的 house champagne （如常不記得酒名）（找到了，是 philipponnat ），女皇開酒，「卜」一聲好響好開心。祝女皇大人快快樂樂！一個唔該就吞左件 cookie 落肚，勁呀。

老實說，不知道蛋糕有多少層，也沒考究過有甚麼材料──黃小姐從前為我們上過 tutorial 的，但早忘得一乾二淨，只記得味道，和吞進口的陶醉。（反正你去 google 按幾下──再不然問問黃小姐，還怕不知道？）蛋糕幾靚幾巴閉都不是重點，主角是吃的人。

不過吃過最難忘的 opera 還是黃小姐買給我們的那一個。我相信沒有香港人能超越那位女師傅──你不是以為手執一張 french recipe 就能造出正宗的 french cake 吧？




題外話：昨日其實跟 ASD 開會，女皇大人約我和老闆一起穿黑色 one piece + 高跟鞋（最衰我條 time turner 頸鍊未到啦），拿， this is a team ！──當然開會是巧立名目，隨便找個理由，其實天天都可以定 dress code ，最終的唯一目的還是開心。食完蛋糕搭的士去 BC 捧場看短片，女皇在車內換回高跟鞋，給我塗她的 lip gloss （點解佢個 d 永遠都閃過我個 d ？）。原來還帶了 eye shadow 打算在公司替我化，但開會開到六點幾，沒有時間。進了影院我們站在後排，方便看罷要看的就閃；當值 curator 好心提醒我們捧場的那段排在第九，又衝出去玩陣先。女皇如常即興發癲，慫恿 curator 拋下公職去飲野：「反正 d 片你都睇過晒架啦！」斯文 curator 有點不好意思，好乖仔地婉拒了。天南地北說了一通才驚覺他就是幫我們搞過節目但從未露面的某 curator 。 modest ，誠懇，有禮，一定不知道甚麼叫做作或自以為是，做的節目也不賣弄綽頭，單是態度已經叫人如沐春風，「文化界」絕無僅有。

之後跟 0060 、吳南翔（？）、一身黑的 theo （也穿黑色，聽話）在 poly 跳舞給她看，主角嚇到倒瀉咖啡。

心遠地自偏

昨天我們到那家無政府狀態 café 午餐，因為想看書。在公司裡她見我跟人談得沒完沒了懶得等，自己先行，我見狀即閃。坐對窗的吧檯，遇上來買外賣的同事，但沒功夫答理，她看她的 Harry Potter ，我看《細雪》。不特別好吃，又不供應愛爾蘭咖啡；落錯單是常規，雖然偶爾也有對的時候（謝恩）；主管會當著客人跟下屬爭吵，興起便夾雜粗口；沒有正常的意粉，食物要等很久才到，氣得她乾脆不要，吃我的。來這裡純粹為了夠明亮，好看書。吃著吃著想起我們以前命名為 harry potter café 的黑漆漆餐廳，也是愛坐對窗的吧檯──但不知是否已經關門大吉。很寧靜的一頓午飯。

窗外的世界也很寧靜

飯後把書放在我的座位，位置超然，極惡

她這天心情奇佳，情緒高漲，一定係因為 harry potter 啦。

揮霍

泡好一壺白毛猴，不知從哪裡買來牛腩河淨雲吞的女皇大人已經坐好在文化中心，向海的樓梯，0060也到了。就在那兒我們來個海邊午餐，真正的海邊。午飯沾酒的愛好是她惹起的，「午膳喝酒感覺分外靡爛」，我記得，第一次，是在日本餐廳開一瓶李白酒。從前帶一班暑期工去吃飯，肆無忌憚點兩支 diamond black ──也不過是 diamond black ，過過酒癮，小朋友噤聲，沒人敢跟。因此我就知道這天有酒，但沒有想過這樣嚇我，河粉未登場，先拿出一杯九江雙蒸，沒有寫錯，是一杯，伯伯們常握在手的那一種，說是方便剩下了合上蓋子。各自呷一口，嘩好難喝！一整杯丟掉。飯後0060回公司，我請假護駕，買了相同款式的牛仔褲，滿街的鞋卻沒有合意，不及胡亂闖進一家咖啡店下午茶高興。嗜酒，人家不供應愛爾蘭咖啡有點沮喪，想試名字古怪的 marocchino 她又不准，沒有理由總之不准，說你信不信，這堆名目跟 mocha 根本是同一個東西，可是回頭見到店家招呼別人macchiato小小的一杯，又嚷好得意，自己先搶著要改。躲懶去喝咖啡，胡言亂語，在盧馬的電影裡是不用請假的，啊，也不叫躲懶。

牯

和 sam 談起《牯嶺街少年殺人事件》，身邊人插嘴，即是甚麼？我說，剛才跟你說過，四個鐘那部戲。忽然興奮起來：「我知道哪一個『牯』！」指頭在我的手背亂劃。我問，你做甚麼？她扳開我的掌心，再寫一遍：「是這樣，這邊有個『牛』……」。像個小孩雀躍。哦，對對，好叻呀。

去年除夕

黃小姐家花園有一棵桃花，四月開花，那時葉會落盡。

桃花下面有蘭花。「那麼......」我們好奇：「蘭花甚麼時候開？」

黃小姐答：「蘭花呀？它高興的時候就開了。」

她家的活物死物耳濡目染，養成跟主人一般的習（任）性，這天唱機亦是壞壞地，高興的時候才間歇運作。

下午到達黃小姐家，我們先圍著草園的小圓桌下午茶。一大片的青草，零星種著幾株灌木，黃小姐拿珍藏的意大利芝士讓我們抹在餅乾上吃，記得以往伴的是白酒，這次則特別伴以 jess 從西班牙帶回來的果酒。黑豬不喜歡我們，野去了，不然還可以看牠懶洋洋曬夕陽。

天南地北到入黑，我們撤回室內，開始貪婪地翻黃小姐雷博士的書。

黃小姐招呼我們的是青菜沙律、醉雞、和主人家最愛的大閘蟹（雖然已經不大是時候了，沒半個月前那次鮮甜多膏），還有一味為吃素同事預備的炒素菜。大閘蟹伴黃酒，我買的太雕太甜，得混點加飯酒。一個小巧古雅的黃銅溫酒壺，小壺藏在大壺裡，外面盛些熱水暖酒，我們贊歎不已。

有人問：「這太雕和加飯的比例怎樣？」黃小姐答：「不知道哦，我隨意的。」

喝罷薑茶，有 jess 帶來的王府餃子，黃小姐再為我們泡上一壺武夷茶。

聊著聊著，差不該到午夜吧──或許已經過了？黃小姐家的擺鐘沒有秒針，眾人正納悶怎樣開始（或進行）倒數。

黃小姐說：「那我們自己定好了。」說著拍起第一掌。那時，唱機正響著 marlene dietrich 。

＊　＊　＊

這是去年除夕，曾寫在 xanga ，奇怪不曾貼到這邊。鬧哄哄回家不免想到雷博士譯的法文歌，夾雜一堆懨懨悶呻吟，今年不經意讓倉海君翻了出來。

忘卻營營

其實面對很多工作、很多報告、很多 deadline ，但是戲劇、戲曲組女孩子 call 食飯算上我，想也不想就請了大半天假，十一點半丟下官僚婆媽同組同事，跟五個女孩子去吃了一個三小時的 long lunch 。生活呀！

（圖：如果我也有信仰，那大概就是小津。）

問起，原來戲曲靚女同事，之前說過跟我打招呼那位，是中文系畢業。問看不看張愛玲，「都有看……其實我覺得當代文學都沒甚麼好東西。」說得出這句話的人，不得了！她喜歡看《紅樓夢》、《金瓶梅》。呀呀，我頭一回在這個公司裡找到有人喜歡文學，還是古典文學。

飯後回港大看了一個下午的書。那一排一排日文書最難捨。拿下新潮社日本文學 album 的《林芙美子》冊，第一次看到她的肖像。曾經在某 blog 讀過別人看完《放浪記》的感想－－大概未看過高峰秀子別的電影，說覺得弓著身子、無甚起落表情的高峰秀子不怎麼樣。啊唷，那當然啦：本來是猜的，但今天證實了，林芙美子的弓身（貼切一點應該是廣東話的「寒背」）是其人一大標記，風流靈巧的デコちゃん，為了附合角色做得如此徹底「無厘神氣」，本身就是奇蹟。

沒做過正經事的這一天，好像很長。

（圖：無人問津的新潮社日本文學 album ，羅列大正、明治年間作家的圖片資料：肖像、相關地、手稿、書籍裝幀－－川端最多封面出自名家手筆......有排歎。）

尚算 related （原來我沒寫過高峰秀子）:
「鄉不是回的，而是夢的」

被劫記

今晚舊同事飯局在史丹頓街。本路盲找不著館子徬徨之際，撞上因為「未有得食」獨自出來行街街的黃小姐。

心想正好有人帶路，誰知黃小姐的開場白是：「你身上有沒有三百元？」

原來有人上館子途中已盯上一家缸瓦小店，一坐下來便說要出去逛逛，誰料看上兩個花瓶卻沒帶現金上街。我隨她進去小店，很多有趣東西，有個小巧花瓶我一看就合意，眼睛離不開，只售五十大元！

老闆強調－－在我買下了之後，不是之前，因此不是瞎吹－－是舊貨，應是舊時的舊，不是新舊的舊。他用別的瓦器敲敲瓶身，又摸摸瓶底，似在驗明正身。又叮囑黃小姐：「你插花用那便宜的好了，這貴的好好擺著，不是價錢問題，這一隻現在很難找得到了。」叨叨的還說了很多。

黃小姐說，伯伯跟那些瓷器，有感情的。

今晚聊到一則消息，原來沈豐英……

午後之宴

那天跟 jess 和大小姐在黃小姐家裡茶敘－－其實是酒敘，我們下午開了一瓶白酒，晚上再喝了兩瓶紅酒，席間有雷博士教品酒，並讓我們試二鍋頭、三白酒......我說起買了高峰秀子的日文版自傳。黃小姐像忽然想起了甚麼：「呀，我好像有中文版。」那「呀」字不是直叮叮的一個音，卻是婉轉的，字音吐出來了，彎一下，拖著低一點的韻，叫人聽著舒服。我說：「不是吧……？」她猛然站起來，跑上二樓。

過了一會，她果然拿著祖國出版的《高峰秀子自傳》下來（祖國的出版事業真偉大），我真不相信曾經有人翻譯過這本書，而碰巧又讓黃小姐遇上－－我的意思是，像我這等俗物，就別指望會找得著了。


我們翻開書本，看到扉頁黃小姐的簽名，下面寫了年份，應該是買書時簽下的名字吧。喏，有黃小姐的簽名呀，這個比高峰秀子的簽名要珍貴，因為黃小姐是活生生的在我們的生活裡，不只是一個名字、一個身影、一個讓我們談論的人。看著她的名字，能產生活活的聯想。我說：「黃小姐可以借給我嗎？」黃小姐說：「送你啦。」我覺得這本書著實珍貴，不好意思：「這不好，我看完了……」黃小姐沒等我說完：「送了你啦，你那麼喜歡。」我吃吃笑了，我想大小姐也很替我高興。

那興奮就像吞下一顆小種子，它馬上在肚子裡發芽、生長，然後開出小花，驚喜一個接一個來得那麼快，又那麼輕柔，令人身心都沐了花香春光。

而一切都發生得那樣突如其來，又不著痕跡。

每次在黃小姐家的午後之宴，都一直鬧到鳥倦月明。

雨中相逢

早上回舊公司看成瀨的《驟雨》，之後約了黃小姐和三位舊同事吃飯。

電影完了，同事已先到黃小姐偏愛（因此，也是我所偏愛）的日本店味自慢，我於是獨個兒走過去。

看見不遠處一個黑衣黑裙的身影不經意地越過馬路（沒有走斑馬線呢），帶著那沒有牽掛的風情，我走快了一點，迎上去：「黃小姐！」有點微雨，我懶惰沒有撐傘，黃小姐回頭驚喜一笑，把傘子遞過來，讓我躲到她的傘下。

小路在午飯時間也沒甚麼人，很安靜。從前我跟女皇大人也常沿這條路走到公園閑坐。換了在鬧市，大概要忙著左閃右避行人，不可以跟黃小姐一直並肩走了。

路上，我說想看高峰秀子和加山雄三的《意亂情迷》（乱れる），黃小姐說：「是高峰秀子和森雅之吧？」我說：「不，是加山雄三。」黃小姐說：「那麼不是《意亂情迷》，是《亂雲》。」我說：「不對呀，《亂雲》是司葉子……」這樣的烏龍別的人擺了，是無知；是黃小姐擺了，就是調皮可愛。

這是久違的對話，久違的氣氛，久違的情致。這幾句對話，還有其後跟舊同事們東拉西扯聊的一切，我覺得回到了我所熟悉的世界。

席上，說起各人姓氏的日文讀法，我忽然說：「大小姐的讀 baku 。」黃小姐馬上亮一亮眼睛：「哦？那不是跟你的 blog 一樣？」我笑了：「對呀，就是為了要一樣！」黃小姐也笑了：「原來是有意思的。」說她糊塗，可她又連我 blog 的域名都記得清楚。所以黃小姐是既糊塗，又細心，黃小姐的心思魂魄，就是飄飄遊遊，隨心所欲，很快活的，不能用任何一種單一的形容規範了它，它高興的，就記住了。所以我以前就對她說，黃小姐的「冒失」是假胡塗，真智慧，甚麼放在心甚麼不放在心，一點不含混。黃小姐才是真正的盧馬人物。

對著黃小姐，其實我不多言，每一次都想跟她多談點甚麼，卻老是好像有甚麼梗在喉頭，使我結結巴巴的。

有時我希望黃小姐多寫點文章，有時卻不，那樣靈巧的文章，自己藏起來翻著翻著就好，跟著她的眼睛去遊歷看風景就好，不要那麼多人有機會看，也不願跟那麼多人去分享──多古怪的想法！

飯後，黃小姐跟兩位同事走在前面，我跟毛同事墮後細談。在小路的盡頭，黃小姐獨個停了下來，笑著等我。我趨上前去，黃小姐伸手搭在我肩上，把我拉到傘下：「走了哦？」我點點頭：「嗯，我跟你們走到館門外再繞過去……」

進了玻璃門，黃小姐還不住回頭，隔著玻璃跟我揮手。我真的真的不想離去。在去地鐵站的路上，我因為想著剛才的事（還有想著黃小姐扮原節子的一聲「ね」）心神恍惚，傘子不住的開了又關。

夢之浮橋

（圖：讓莫奈著迷的小橋）

一個人去京都玩了五天－－晚去早返，還有半天在大阪，實際只有兩天半在京都。時日雖短，卻是夢幻之旅，我愛我踏出的每一步。在京都一點流落異鄉的感覺都沒有，比回家更親切；回到香港，很不慣很不慣。我覺得，我是屬於京都的。

京都人生活節奏慢，馬路上大車會安靜地讓單車，絕少響喇叭，我在嵐山租了單車，笨手笨腳的，竟然也沒有招罵，有時會差點撞到人，他們也毫不介意，還跟我點頭微笑，我連鎖單車都不懂，唯有問人，接著不停不停迷路，又問了不下十數人，沒有一個不是笑容可掬地給我指點，有些還給我畫地圖。

在龍安寺漫步時，走在前面的兩個日本女人忽然驚歎：「きれいね！」，我這才發現路上正有落葉飄下，真的很美，日本人就是會品味生活中很細碎很細碎的美，我聽了，很感動。

甫下機，就被女皇召了出去跟 sam 吃飯。我拿出給 sam 太太買的手信。

女皇：「咩黎架？」

我：「hand cream 。」（京都白面女人牌）

女皇（拿起小紙袋）：「開黎睇下囉？」

我：「下？」

女皇（作勢要拆）：「而家開囉。」

我（恍然大悟）：「唔係俾你架喎！」

女皇（爆）：「下？唔係比我架？」

她理所當然地覺得我拿出來的就是她的，哈！

我在茶碗給她買了一條小貓項鍊，自己也買了一樣的。

筵席散後，sam 和太太乘巴士回家，我們四個小輩在街上浪蕩。其他兩（個閑）人分別在炮台山和北角告別，最後剩下我們，走到天后，她帶我去吃糖水，然後陪我等巴士。

忙著準備能力試，京都遊記稍後再補。

花樣的年華

花樣的年華，最好的時光。

因為跟爸爸（ aka 寶二爺 aka Sam ）說起我有條 b 記艷紅玫瑰領帶，他說我們父女倆繼一起穿藍白條子恤衫後，要再來一起打呔。大夥也嚷著加入，索性乘著今天 farewell 某同事，來個 tie day 。參與者有我們一家－－我、爸爸（ Sam ）、媽媽（黃小姐），還有老闆，毛同事（問黃小姐借了 b 記麻質草綠領帶）， elbe 。 joyce 最初不玩，臨時加入。

我說最迷人是黃小姐。白恤衫配上有徽號的黑色英國領帶，恤衫下是她常穿的灰色連身裙，因為扭扣扣緊，乍看以為露出的裙腳是直一條小短裙。一踏進她房門便暗歎：「呀，書院女！」是老師又是學生，有老師的成熟，又有學生的挑逗（！）。

爸爸未回來，我們先起哄拍了一輪照片，然後我到辦公室的另一邊看戲。十二點，電話響起，毛同事報告：「你老豆搵你呀，快 d 過黎啦！」到了那邊，看到爸爸的條子恤衫一派光鮮整齊，領帶繫得畢挺服貼，一副紳士模樣站在門口，心裡一陣震動，不自覺上前攬住了他，他也給了我一個擁抱，我向來酷愛的 after shave 氣味撲湧過來。毛同事告訴我：「佢一返黎就大嗌：我個女呢？」

跟他一起去黃小姐房間串門，寶二爺不除不疾架開爺們架勢，右手一揮搖開紙扇......

擾讓了不多久，便到午飯時間。帶備男友領帶的 joyce 終於願意加入戰團，但她竟然不懂結，也不懂解，這是令我非常驚訝的（這樣 seductive 的玩意她竟然不懂）。正要幫忙，寶二爺在不遠處聽到，急步過來：「我來幫你！」但他也不懂面對面的結，於是繞到 joyce 身後，雙手環在她胸前......眾人嘩然。果然是寶玉。

有一位小朋友因為沒有接到通知，沒有領帶。寶玉於是從口袋掏出藏青色白花圖案手帕－－聲言未曾用過，替她圍在頸上。果然是寶玉。而我暗暗的想，用手帕的男人，真性感。

吃完午飯，我跟 Sam 和黃小姐在陽光底下，綠葉跟前拍了一張全家福。春心無處不飛懸。爸爸媽媽都搭著我的肩膊，他們說，像拍畢業照。那一刻，卻旋即溜走。拍完照後，黃小姐與我相視而笑，那笑容，燦爛又嫵媚。

下班後在走廊遇上黃小姐，黃小姐說：「我等下給你看些得意東西，好好笑的。」我跟著她回到座位，還以為她要從電腦開些甚麼有趣檔案，但黃小姐拿出一個白信封，一張一張竟是昔日少女時代的照片，由中六畢業，到初為人母，到遊學巴黎，一段又一段花樣的年華，教我好不羨慕。有一張在羅丹美術館拍的，黃小姐坐在長櫈上，背後全是藤蔓般的綠葉，反射著零碎日光，我一看就說：「非常盧馬！」其他同事在外面聽到我們的笑聲，有相熟的陸續進來，一起又扯了好些無聊事，黃小姐又說我是盧馬的女孩，毛同事又說我沒一段情捱得過一年......

黃小姐說，她還年輕呀......

人都散去後，只剩下我，忙著將今天的照片電郵回家。爸爸卻於此時出現，在我的電腦前看照片。他看完回到自己的座位，不久，又折返：「我發現這些相片之中，沒有我們的兩人合照！」於是又去找餘下的同事，為我們再照一張。

如果大小姐也在，她會穿一件小圓領白恤衫，繫上幼幼的黑色緞帶，綁個蝴蝶結軟垂在胸前，黑白分明，腰下圍一條純黑百摺裙，黑色的長襪，黑亮皮鞋，像歐洲的小貴族.....