晨興理荒穢

今早花了個多小時修剪盆栽。

年中為寫一篇關於成瀨巳喜男的文章，重讀川端康成的《山之音》，忽然為他對盆栽（Bonsai）的描寫著迷。

北美研究者 Roy Starrs 將《山之音》與普魯斯特（ Marcel Proust ）的《追憶逝水年華》(In Search of Lost Time/À la recherche du temps perdu)相提並論，兩部作品在風格及主題（及篇幅！）上當然多有不同，但都以主人公（ Marcel /信吾）的心理感受出發，普魯斯特綿密舖敘，川端抽像跳躍，但似乎都邁向同一目標：通過書寫，將主人公從時間（年華逝去）的重擔中解脫出來，尋找超越時間桎梏的昇華。（Starrs, Roy, ‘Time and Anti-time’, in Soundings In Time: The Fictive Art of Yasunari Kawabata, Richmond: Japan Library, 1998）

Roy Starrs 由能劇往往流露對往昔的傷感（a sensitivity to passing time）說起，帶出日本文學之物哀傳統。《山之音》處處是物哀意象--其不是有關信吾對實在的人（無論是菊子或保子姊姊）的感情，而是他對抽像概念——衰老、年青、色相、永恆等等的思考詠歎。小說充滿四時植物、自然景象的描寫，信吾與菊子的閑談總離不開應時草木，全書章節題名除了〈傷後〉之外，全都是自然物事，充份體現信吾見物起興的情懷，這種情懷，來自和歌，來自川端喜好的《枕草子》及《源氏物語》。

盆栽是將瞬間與永恆、萬物與唯一凝聚於一可觸之空間。有人以為盆栽是邪惡的，因以個人的意志扭曲自然，將原應在野外的樹木植入細小盆皿；有人從盆栽裡看出藝術，看出禪。

不瞞你，我的一個外國朋友就以扭曲自然的觀點挑戰我，有趣的是，她家種花種草養貓養狗，於是我答道，那你的狗是否應該回到森林？她只得不置可否：噢，人類就是有千百種方法逆轉自然。但是何謂逆轉，何謂自然？我相信命運不可拂逆，所以可以逆轉的，或許根本就不是自然，也非命運，或者說，是自然的一部份。 Donald Richie 詮釋「物哀」，指其傳達一種滿意的聽任自然（contented resignation），觀察到萬物有其序、甘於順其而然的情感（an observance of the way things are and a willingness to go along with them），「物哀」的本質是感受存在的本質（experiencing the basic nature of existence），體驗天人合一的愉悅（savouring the comforts of being in harmony with the cycles of the universe），任由逆境襲來（acceptance of adversity），及懷抱不可拂逆之命運（appreciation of the inevitable）。（Donald Richie, A Hundred Years of Japanese Film (revised edition), Tokyo: Kodansha International Ltd, 2005, p. 63）如此看來，盆栽是最懂得物哀的。

其實我認為兩種觀點（扭曲自然/禪）都對－－盆栽之迷人，正在亦正亦邪的雙重性。它的看似不平衡，其實是精心打理的不平衡（如日本庭院），所以是近乎完美的平衡。它的靜止，反映著萬物流動。盆栽有禪味，也具妖氣。盆栽是矛盾的存在。

"Janus is the tutelary diety of criticism and the symbol of genius."
-Balzac, Lost Illusions

於是今年六月買了一盆盆栽（圖右），上月與 Tim 的妹妹參加一個課程，從雜生的小樹著手，自己理出一盆（圖左）。都不是名貴的盆栽，只是年幼的、最易栽種的刺柏（juniper）。

今早第一次細心修剪，不意就是一小時，每一剪是一世界，只有修剪了，才發覺有更多可以修剪，完全是忘我的。

（我們沒有花園，不可以堆肥，但用一種 Urban Composter bin ，剩菜果皮丟進去，會沉澱出可用作有機肥料的液體。）

川端與成瀨

「今天晚上東京發出了注意濃霧的通知。」
莫非已經起了薄霧嗎？沿著京濱國道迎駛來的車輛那前燈要比往常夜間的亮得多，就像一雙雙可怕的眼睛朝著敬子的胸脯猛撲過來似的。
而且，這種發光的眼睛彷彿重疊著一般絡繹不絕。
「難道連這麼偷偷地最後訣別都要遭到譴責嗎？」敬子躲在司機後面，全身縮成一團。
國道上，東一處西一處可以瞥見寫有「危險！事故頻生」字樣的警告牌。
從第一京濱國道向左拐入第二京濱國道，再向左拐彎，就乍然穿過了黑暗的市街。

—

這是川端康成《東京人》（1955）的尾聲，中年少婦敬子臨時決定到機場給情人——也是她後女兒的心上人——送行。看到這裏驀地想起成瀨巳喜男《亂雲》（1967）的尾聲，司葉子在最後一刻決定跟加山雄三遠走，路上一列長長的火車擋住他們的去路，象徵司葉子心内的重擔，繼而是一連串死亡意象：車禍、救護車、死傷者，亡夫的陰影驟然湧上心頭，似是一種無形的譴責。

這兩幕所刻劃的情感不能完全相提並論，但讀《東京人》每每想到成瀨。事實上，川端與成瀨的 sensibility ，特別是對女人哀愁的觸覺一脈共通，兩人的創作關係亦千絲萬縷，在創作上極有可能互相影響。成瀨改編過川端的三部作品，川端在寫作《山之音》（1949開始連載）期間，為成瀨「監修」了林芙美子未完成的遺作《飯》（1951），而《飯》對川端寫《山之音》應有一定影響——電影的夫婦關係根本就像《山之音》的前傳／姊妹作，成瀨《山之音》（1954）的家居陳設，更以川端的宅邸作爲藍本。

《東京人》的氣氛近似於川端的《舞姬》、《山之音》及《身爲女人》，寫戰後一個中產家庭的愁雲慘霧，是一部非常陰鬱的作品，人物關係複雜而微妙，川端以一貫細膩的筆觸，將（頹廢的）感覺提昇爲美感，凌駕於道德。看完《東京人》後，更深刻地認爲川端康成明白女人，除了很細微處即可引起的不安與憂鬱，他亦擅於捕捉女人之間的微妙感情。川端筆下的女性關係涵蓋親姊妹、異母姊妹、親生母女、非親生母女、師徒、主僕、前後輩——間直千變萬化，其中又包括少女、少婦、中年婦女，各放異彩，各自有她突出的地方，也有她軟弱或自私的一面。 這些女人之間的微妙感情纖細而豐富，那種纖細與豐富是包含依戀艷羨又包含互相排斥，而且隨著氣候心情與四周的氛圍可以一時一樣，變幻無常，牽涉到男人的時候，則更加曖昧，比張愛玲更巧妙，也更恆久——在這方面，我不得不認為張愛玲比較刻薄消極和單一。

身為女人

「……在我就讀高中的時候，有一個學妹非常喜歡我，就連我跟別人說一句話，她也會生氣。我笑的時候，她甚至會說，我看起來太開朗了，因而她感到很不高興。當時，我最大的樂趣就是欺負那個學妹。」

「欺負？」

「因為我們彼此都是女人嘛！如果不讓她哭或生氣的話，那就不叫做愛情了。」

「……」

──川端康成《身為女人》

月前讀較少為人知的川端康成小說《身為女人》（《女であること》），情節和其中的人物關係出奇吸引。

小女兒榮對著離婚後悶氣沉沉的母親感到十分厭煩，某個下午離開大阪老家，直奔東京投靠母親的中學同學市子。榮自小傾慕高貴溫文的市子──儘管市子已經是個中年婦人，而且跟丈夫佐山非常恩愛。這邊廂，沒有兒女的市子原來對年輕女孩有特別偏好，佐山半為迎合妻子，半為同情，把一個殺人犯的女兒妙子接了回家居住，內向的妙子受市子夫婦疼愛，在他們家裡過得非常優悠。

榮搬進來以後馬上掀起陣陣波濤，家裡家外的人都備受牽連。榮天真、熱情，但飄忽不定隨心而行，有一股強烈的佔有慾，嬌橫氣燄逼得馴良的妙子惡夢連連，終於離家出走；純真乖巧的一面卻又讓市子疼惜不已，雖然也會為她的任性感到厭煩，還是被她吸引；放任飄忽時而純情時而佻皮又帶點多心的女孩子最讓男人招架不住，你們會否認嗎？於是最初不主張市子收留榮的佐山未能倖免，忽然冷淡原來正正因為覺得榮「很可愛」，當榮為佐山的冷漠焦急發難，他便再也按捺不住，主動擁抱著榮。榮迷迷糊糊覺得自己喜歡了佐山，其中大概夾雜嫉妒，艷羨和 attention seeking ──她並不是想取代市子，介入佐山、市子之間，本來就跟她對市子的傾慕有千絲萬縷的關係。家庭以外的人呢？一直追求榮的少年雖然從來未獲垂青，也被榮的忽冷忽熱撩撥得心猿意馬。跟佐山的事被市子知道了以後，榮非常難過，主動離開了市子家，不久搭上市子的舊情人清野。

小說以市子懷孕、妙子歸來佐山家作結。一家人相約吃飯慶祝的那夜，榮遲遲才現身，迷惘地訴說清野是個邋遢的人，隨即告別市子，喃喃說要到京都去尋找父親……正如舒琪形容《祖與占》裡的嘉芙蓮，榮也從來不曾存心玩弄其他人，她一切的行動，都是出於沒有考慮沒有陰謀的直率。這種率性當然過火了，失父的陰影令她不斷希望從別人身上得到關愛，而且特別喜歡靠近年長的男人，她無法駕馭自己的感情，只有不停放任，結果一發不可收拾。外人大可輕易把她看成翻天覆地的壞女孩、 femme fatale ，川端卻看得透徹，從榮的角度出發，寫出一種「身為女人」的苦惱與悲哀。除了榮，小說也描寫了妙子、市子以至榮的母親因為不同個性而面對的不同困境。

榮與市子之間的同性戀感情寫得隱約微妙──川端當然不怕露骨，不信看看《睡美人》，他是喜好而且擅於捕捉若隱若現飄忽不定的感覺。愛情的感覺本來就有點虛幻，輕飄飄像酒醉後的 delirium ，死死實實有甚麼好看？《千鶴》的繼母與兒子，《山之音》的翁媳，《美麗與悲哀》（我最喜歡的川端小說）的同性師徒，全都寫得虛無飄渺，但一點不刻意掩掩漾漾，只是根本就如踏雲端不沾人間煙火。川端喜歡描寫抽像難言的感覺，同樣著迷於扭曲情感的谷崎潤一郎，則側重肉體與官能感受。榮最初那種抑壓的快感，川端刻劃得曲折而輕靈：

「明知道自己隨時都可以到伯母那裡去，心中非常渴望，卻又拼命忍耐著，我覺得這樣壓抑自己很舒服。如果我一直這樣下去的話，就見不到伯母了，心裡因為這麼想而感到極端的悲傷，那麼我就更會認為伯母是一個很了不起的人。」

換了三島由紀夫，大概歇斯底里得多。

愛以外的關係同樣精采，榮與妙子的互相嫉妒，跟中國章回小說裡的勾心鬥角大異其趣──在萬事不會明說的日本人國度裡，一切來得更加含蓄和不動聲色，也更陰沉。市子對榮由縱容溺愛發展到猜忌提防、佐山因為心裡有了另一個女人，反而對妻子更為重視、榮同時喜歡佐山和市子，但又不喜歡看到兩人一起……等等矛盾心情，都寫得非常細緻。川端張開了一個複雜的網絡，每個角色與其他人的關係都脆弱、微妙、易變，敘事也穿插藏閃，以為已告一段落的片段，讀到後來才驚覺還有餘波。

跟日本朋友談起，才知道小說曾被搬上銀幕，卡士非常吸引：原節子、森雅之飾演市子、佐山夫婦，久我美子和香川京子分別飾演榮和妙子。典雅莊重的原節子演市子是黃金之選，在原著裡榮曾經親吻市子，就算電影沒有照搬，同性戀意味總有保留罷，她演起來會怎樣呢？森雅之做把持不住的丈夫也是絕配。可惜並不特別欣賞久我美子和香川京子，特別難想像前者有那股純情夾雜妖嬈的氣質。那一輩的女優有誰可以勝任榮，我不大熟悉……或許八千草薰（與久我美子同齡，上年紀後演過《美麗與悲哀》的音子）會好一點？

《女であること》劇照，久我美子、原節子、香川京子，川島雄三導演

《舞姬》－－佛界與魔界

看完川端的《舞姬》了，越到後面越好看，虛幻、感傷，與《山之音》一樣跳躍，瀰漫幻滅的氣氛。

小說裡提到一幅字：「入佛界易，進魔界難」。矢木排斥妻子波子與女兒品子的感傷與虛無漂渺，寧可獻身「魔界」。

最後波子決定離婚、繼續跳舞；品子決定追尋一直傾慕的香山，似乎都得到解脫，其實那安慰虛無又茫然。是往未來邁步，卻又是沒有未來。小說結尾充滿幻滅的暗示：竹原帶來波子的房子已被矢木偷偷轉到自己名下的消息，隨後品子碰上殘廢軍人，小說繼而在日暮時分落幕。表面上是波子背叛了丈夫、母女離棄了家庭，實際上是她們為了擺脫壓抑追尋夢想而被剝奪了一切。陷入不倫之戀的兩人懷抱最真率－－因此也是最崇高－－的愛，飄飄出世，入了佛界；矢木則攬著房產與卑污的感情歸於魔界，以冷酷和木然繼續在生活裡糾纏。

「真奇怪，我們這樣坐著，我就像先前某個時候已經同你結婚了。」