都是周迅

澳洲 Asia Pacific Screen Awards 公佈提名名單，周迅繼亞洲電影大獎後再憑《李米的猜想》（《愛失償》）出現在最佳女主角榜上，這個消息比得到金馬獎提名令人興奮得多。金馬獎提名作《風聲》，不單不是她最好的演出，甚至不能算得上好——角色太樣板，所有表情語氣都是設定的，沒有發揮可言（而且有些鏡頭真拍得她似 ET ）；跟李冰冰一併提名就更加莫名奇妙，假如周迅都算不上好，那李冰冰能算甚麼？《李米的猜想》裡我稱爲躁狂周迅的她既勇悍又脆弱，豐富立體得多，單單憑第一個滿臉雀斑吞雲吐霧的鏡頭，已叫她拿獎拿得當之無愧。

以周迅如此可塑性奇高的女演員（她可以包辦賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三角，奇怪李少紅拍《紅樓夢》竟然不找她），卻始終沒有遇上好劇本，反而遇上不少爛劇本，比如《明明》，比如《畫皮》，誠爲一大憾事。好劇本的意思是不止她的角色寫得好——如此則大有所在，比如《蘇洲河》，比如《小裁縫》，甚至爛透的《如果愛》，她無不光芒四射，但這些都不是深刻之作，不會令人記得她，也記得電影；或者記得電影，也記得她。 TM 在香港時巴巴尋找一部 Stolen Life ，説前幾年當評審差點給它獎，最後給了《可可西里》，但是對這部戲念念不忘。我沒聽説過（都説 TM 比我熟悉中國電影），後來在 Kubrick 查到叫《生死劫》，影碟呢？遍尋不獲。聽説導演是李少紅，第一個本能反應是有點怕怕，第二個本能反應則想那會不會有周迅？（我深信李少紅單戀周迅，你看她那些鏡頭）上網一查，果然不出所料。明知我喜歡周迅的 TM 竟然沒有提及，自然因爲他根本不知道她叫（或就是）周迅；就算看完《風聲》他顯然也沒有認出這個「穿旗袍很好看的女人」就是《生死劫》裡的女人。

看，我説周迅沒遇上好劇本是沒説錯的，TM 深深記得這部片，就是不記得有個周迅！當然從今以後他不敢不記得了 ;)。

P.S. 周迅在《風聲》受極刑時，TM 跟我一起發出了他唯一的一聲慘叫，陪我肉痛！（超殘忍呀，變態！）

容器

不是我想 stereotype 惹（某些）人反感，但不是太明顯了嗎，《明明》那位（女）導演對周迅的膜拜？要找更貼切的形容詞，想來想去還是廣東話的「冧」夠傳神。除了不停，不停，不停賣弄她的 cool 樣（雖然，真係幾正）和看似放任其實拍得平庸的跳脫，你說，那兩小時的菲林都在做些甚麼？而且也只止於「冧」──多浪費，那麼那麼愛她，卻拍不出一點她的靈氣。才在蘇州河沾了一身現代 kitsch 味，回到五代十國的一席夜宴又讓你深信她根本就是一朵遠古幽蘭；滴塵不染莊重矜持的林徽因，可以化身天生天養懵懂少女，帶點法國女人的率性──兩生花，她從來勝任有餘，捉到鹿識唔識脫角，則憑各自修為。周迅演得再努力，那格格不入還是看得人尷尷尬尬，不住為自己闖進了別人的私夢不好意思：把她搓搓捏捏塞進兩個容器，滿足的大概只有導演自己。

周迅講的蹇腳廣東話，很好笑。自然不是因為五音不全，而是永遠摸不著輕重也對不上合適助詞，是生硬裡的一點自然。演得不好，所以好看，至少這種魔力沒有被抹煞掉。

章子怡與周迅

我常說，我是力排眾議的喜歡章子怡，至少是喜歡看。眾人例必噓聲一道。

「cheap」、「娘」、「姣」、「耍手段」、「以為自己好巴閉」……但她真係幾巴閉喎。然後她巴不巴結貴公子關我甚麼事？英文說得不好？難道 Julie delpy 演《情留半天》你就沒聽出有口音？老弟說本地傳媒喜歡尊稱她「國際巨星」──例必加上引號，我也不管她國際不國際，倒是接著問：那張曼玉呢？這位小姐我就真是從不覺得怎麼樣，說高貴說氣質，穿旗袍比她好看的大有人在；說智慧說個性，她那能真正懂得法國女人的隨意率性？說 glamour 更加唔該行埋一邊。她的臉只能讓我想到四個字：不可一世。她老人家倒真的自以為是國際巨星呢！

好好，回到正題，章子怡耍不耍手段我不管，銀幕上她就是漂亮，而且可塑性高，就這麼簡單。上海小姐，滿族郡主，鄉野少女，宮廷貴婦；任性與貴氣，淫蕩與純情，天真與世故，她哪一樣不是應付自如？你去找別個演玉驕龍更好的人來看看。她就是反串也好看，有男子英氣又有女兒家的嬌氣，既不粗魯又不嬌滴滴娘娘腔，少一點氣質都做不來。是呀，我是說氣質。有人說她天生夠「賤」，演起《2046》一類角色格外傳神，我就不信影藝界就她一個「賤」。再說，就是大家都知道她格衰，偏偏要扮純情時，冰薄細緻的五官配上喉頭一點嬌氣，再加上火候十足的演技，就是有板有眼，真的像個不歷世故的小姑娘，你奈何得了她？那一年金紫荊獎頒獎，我看著她受寵若驚對梁朝偉必恭必敬，真的歎句：「最佳女主角實至名歸」。

說真的我是有點不明白，你們那麼咬牙切齒的恨她甚麼？

章小姐在《夜宴》的演出倒是弱了一點，少了集矛盾特質於一身的變化。看她向周迅努努嘴從牙縫中拼出一句：「你以為自己是誰？」我笑了，急著向政大人說：「她的拿手好戲。」補充：「做得最好是這裡，幾真！」心底話吧。

但周迅才是我們的寶。要在這年頭找人演出民國女子、古典美人的味道，除了周迅再沒有別人，她沒有阮玲玉的苦情，比起樂蒂多了靈動，較夏夢有時代氣息。甘於淪為二線，鋒芒有增無減──當然對手本來就弱，章小姐有戲份有狠勁敵不過有氣質，比她更素淡更守拙因而更光潤如溫玉的氣質。我不清楚這是算計過的聰明還是單純的與世無爭，當然一廂情願地相信是後者，然後將效果歸結為不相爭的自然得著。

周迅半低著頭，沉聲一句：「我不是她。」是一張側臉，漠漠沒有表情，鏡頭又是那樣的短促，而我一句「演得真好」，就溜出口了。演瘋子的人常得獎，其實真正的演技在這渾然不覺中──是片中她最精彩的一瞬。

（莫非也因為是心底話？）

政大人說《夜宴》獵奇色彩重，我說如果你有看過華而不實空洞無物的《十面埋伏》、《英雄》或者《無極》（其實我還要加上一套《七劍》），你會覺得這一齣已經很好很好了，儘管這五代十國怎麼看都像戰國或魏晉，而格局實在沒有必要那麼追慕著西片，而且武將軍服上那兩隻獸頭實在核突，但起碼「討好鬼佬」以及「亂來」的觀感並不太強，章子怡的小山眉還真是有來歷的。內地人以「導演能把悲劇演繹得非常搞笑」總括對白的踅腳，精準，我奇怪編劇以為現在還流行瓊瑤嗎？一看原來是跟楚原、張徹合作無間的邱剛健，那就難怪……

動輒搬出《王子復仇記》沾光，本來也無不可，因為對白雖差劇情尚算紮實，但是原作裡個性最突出的王子殿下，到了中國變成全劇最蒼白無力的人物，不免丟人。頹廢與寡斷本來確是中國文人的特色：嘴巴可以說得鏗鏘但是往往甚麼也做不來，吳彥祖的角色就令我想到懷著一腔不忿而逃避的曹植，在放棄與進取之間踽踽前行，亦進亦退。我猜想馮小剛有心刻劃一個這樣的典型，但就是這樣為他辯解，還是不得不說，他失敗了。他似乎沒有好好想清楚要塑造一個怎樣的人物，含含糊糊把太子丟進這個父奪所愛、繼而叔父篡位的處境就了事。偏偏吳彥祖既沒有演技（表情始終如一，差點叫人以為他入戲如斯，死了父親頓時無魂無魄），又根本不具中國書生的氣質，放在一群正統中國演技派當中，是一個錯誤。

除了對白，我比較不滿意的是音樂，譚盾、郎朗，名字響啊，但是那麼像西樂又那麼澎湃，白白浪費了這麼東方（姑且饒了它的 exotic 罪名）的畫面。最安慰的是片末周迅演唱〈越人歌〉，大提琴放了她一馬，配樂只是用上古琴和琵琶，清歌斷腸。

不說你們或許不知道，我最喜歡周迅的，是她的聲線。