《午後曳航》的愛

只想補充一點，之前提到《午後曳航》的情慾感。《午後》亦貫徹三島一貫的中心思想；對雄性、古希臘式英雄的憧憬，對日本社會陷於（他眼中的）「墮落」的著緊。

書中沒有直接描寫同性戀，但少年黑田登對船員冢崎龍二的愛慕呼之欲出。他第一次看見他的裸體，那段雕琢的文字，百份百是男色視角，是男性對男性胴體美、壯、健、碩的傾倒，字裡行間全是愛。

「......身體的每一處都顯現出猶如西沙爾麻繩用力搓結而成的肌肉繩結，看上去，他的身上好似披掛著可以隨時嘩啦啦抖摟在地的肌肉鎧甲。更讓登驚詫不已的，是那尊從他腹部的濃密毛叢中沖天而起，自豪地高高聳立著的光潤的佛塔。

（請勿誤會，我並沒有在這裡被 turn on ）

......身後映照過來的月光，在他聳起的肩上投下一抹金色的棱綫。他那粗壯脖頸上的動脈也泛起了金色。這是真正的肌肉的黃金，月亮的清輝造就的黃金。」（許金龍譯）

但登的愛慕，很快就轉變成敵意。敵意在龍二決定放棄航海，定居陸地，與登的母親結婚時趨向極致。原本的龍二屬於大海，也喜歡大海。大海象徵三島嚮往的神秘的、曖昧的世界（進一步說，龍二對大海的愛，未嘗不可解讀為對同性的愛）。陸地呢？三島通過童黨首領闡述了對「陸上世界」－－那個一切分明的，有法度的，卻又虛偽的，有腐死氣息的世界－－的厭棄。

龍二從大海轉棲陸上，對登來說毋寧是一種可恥的墮落。登的難以容忍是恨鐵不成鋼的愛深恨切。因此，他把他處決。

憑《午後曳航》看三島對世道的失望，及後來的切腹，不無啓示。

是有點膚淺吧

有朋友教路，從前的日記是看到了。

是有點膚淺吧，我看三島。於我，他與阿耐斯寧（ Anais Nin ）是最 turn on 的兩個作家。但 turn on 不是色情，是有點甚麼直抵神經，令你精神亢奮，神魂交顫。我相信真正的 turn on 是深層的、迂迴的意淫。能寫出這樣文字，也是天才吧，難度非要高深拆解？三島最執著的，到底不也是肉體之美，感情之暴烈，性·愛與死亡的一體兩面？那麼其意淫處動人，不也理所當然？

（好似在為自己的膚淺開脫。）

摘錄 2005 年的日記：

從來都唔鍾意三島，外露，作狀，又長氣。救命呀，以為《春雪》懶係古典會好少少，點知人物都係咁「奄尖腥悶」。唔鍾意。點都係川端好。

＊ ＊ ＊

早上讀《春雪》，讀到第十二章。

一個飄雪的清晨，聰子忽然要求清顯告病假一天（清顯是學生，聰子比他大兩年），跟她乘車賞雪。清顯覺得這個要求未免任性，但還是二話不說叫了馬車到聰子家門。

在馬車上清顯捉住聰子的手。然後，在點點細雪下，聰子閉上眼睛，清顯吻了她。

「他終於把手伸向圍氈底下。聰子的手在等待著他，恍如在溫暖的巢中充滿了狡猾的等待......

清顯感到圍氈下面握著的聰子的手指增加了一點力量，傳來了她的心緒。倘使把這理解為信號，清顯肯定又要受到傷害，不過清顯被這種輕微的力量所誘惑，自然可以將嘴唇貼在聰子的嘴唇上了。」

這一節寫得很美。開始好看了。

＊ ＊ ＊

《春雪》已經讀了一半，讀到另一幕寫得很動人的接吻戲。三島的接吻場面特別好看（似乎要推翻前面的批評），不純是過場，有一番的舖排、壓抑、與期待，是在重重張力下併發出來的，還有豐富、優雅的形體描述，加上美得讓人心痛的情景......

＊ ＊ ＊

又到了報告《春雪》閱讀進度時間。今天讀到兩人第一次幽會：「清顯不知道怎樣才能解開她的腰帶，她背後那堅固的鼓結仍然拂逆著清顯的手指。他亂解一氣，聰子的手繞到背後，強硬地抵制著清顯的手的動作，卻反而微妙地助了他一臂之力。兩人的手指在腰帶周圍煩瑣地纏繞在一起......聰子沒說一句話，更沒吐出一個不字。無言的拒絕和沉默的誘導就變成無法分辨的東西了。她無限地誘導、無限地拒絕。......」精采，這部小說也在無限地誘導我。

好像很膚淺吧，只是把注意力集中在這些情節上，同事也是這樣說我。但是管他呢，我也不是只愛看這些，不然去看渡邊淳一好了。話說回來，三島執迷的這種禁忌之美／愛，跟渡邊淳一的《失樂園》之流是沒得比的。那不是肉慾與罪惡快感的耽溺放縱，而是－－對於三島來說－－一種崇高的自我放棄：「所謂優雅就是觸犯禁忌，而且是觸犯至高的禁忌」，是美學上的追求。男、女主角明明可以正常地交往，卻偏要把關係推到不倫的境地，在被幸福拒絕之中找到愉悅，一般人可能會覺得有點病態，但是三島美學就是精緻與優雅大於一切吧。

＊ ＊ ＊

忍不住又來報告一下閱讀進度。劇情再度有更突破性的發展。三島在《禁色》中借檜俊輔的口說過，斯巴達人的道德是古希臘文明中不可漏去的審美意識，那是「精妙的惡比粗雜的善更美」的道德。同不同意是一回事，剛剛飯後看到的這一幕無疑是最精緻的極惡，單從審美角度而言，美艷得讓人屏息，像精雕的白玉惡魔像－－它的美令你忘了他的惡，或者說，甚至連惡都是那樣優雅動人。通過溫潤的玉光，細味事件本身的殘酷，那不忍成了一種痛快。我越來越喜歡這部小說了。

當然這是很個人的感受，除了男友，甚至都懶得跟人說起。他們總覺得我過份著迷，其實是他們不懂理解。他們終生不能達至這樣的 delirium 。

＊ ＊ ＊

另外，從日記中也發現，原來大小姐不是去找來看的：

今日大小姐打過來，我同佢講起《春雪》，佢馬上叫我借比佢睇。真係感動，我同咁多個人講過，係得佢一個真係會去睇！我相信佢會同我一樣咁鍾意！好野，終於有人同我講啦。

不情慾處也情慾

被一部小說 turn on 的感覺回來了。

「那雙極其冷淡的眼睛，冷淡得恰如逸出淫蕩般沉穩的眼睛。那雙原本對世界了無興趣，現在卻一反常態，好像在敘述著不惜豁出性命的眼睛......」

－－三島由紀夫《午後曳航》（許金龍譯）

這是《午後曳航》中的女人黑田房子。勾引船員冢崎龍二的一夜，她穿的是胭脂色內衣、鑲著黑絹花邊的和服，白色夏用織錦帶。房子是個高貴嬌矜的寡婦，有個十三歲的兒子，靠經營丈夫生前開辦的洋貨店渡日，做電影名星、大企業家的生意，生活富泰無憂。不巧，兒子偷窺她與龍二春銷一度，一雙眼睛離不開龍二的裸體......

《午後曳航》是情慾的。它之為 turn on ，是處處是情慾，不情慾處也情慾。就連房子的白色蛇皮太陽傘，都彷彿爬滿情慾的細胞。

說來真像 pulp fiction 的情節。但三島寫情慾，好看的不是對情慾的直接書寫，而是引發情慾的心理，對禁忌的執迷，對觸犯禁忌（我心裡想的是 blasphemy ，寫作瀆神不免有點誤導，但正是那種 sensation ）的執迷。對殘忍的執迷。對行使殘忍的執迷。

而所有的執迷，其實都不是執迷，而是源於對生與死的獨特領會：

「所謂真正的危險，除了生活這玩意兒以外，再也沒有其他了。生活這玩意兒，僅僅只是存在的混亂，使存在在每個瞬間都越發無秩序地解體，並且把這種不安作為誘餌，在每個瞬間都企圖改造存在。」

－－《午後曳航》

我讀三島的小說，往往有種狂喜，但本來就自閉的性情也更自閉、更隔絕。這種隔絕卻又似乎令狂喜加倍。我記得以前看《春雪》，回絕了所有午飯邀約，躲在辦公室裡看書。彷彿對某同事簡介過故事，其人只是覺得我「痴線」，最後應我推介真找來看的，是大小姐。本來那時有寫了日記，正想翻看，在這台 mac 上，都成了亂碼。

《獸之戲》題解

昨晚在 wally 家與他的兇貓洛奇搏鬥。所謂搏鬥，其實又是嬉戲。我深信我揮來舞去又不被觸及的魔爪令牠奇樂無窮－－興奮到雙手離地，但牠又冤恨我手敏捷的閃躲，一得抓著我的手背便反復噬咬，咬出血痕斑斑；我之肉緊到拍打牠，其實無非是疼愛牠，真乃名副其實「獸之戲」。我想牠與同類的玩樂，亦大抵如此。

如是，我忽然更明白三島由紀夫《獸之戲》之題名。野獸的搏鬥是本能的，亦是無意識的，無善無惡的；是嬉戲，是搏擊，是傷害，是愛惜，是挑逗，是報復，是惱怒，是取樂，是互相取悅，是不能以單一的因由理解，而這種夾雜甜蜜與兇殘的遊戲當中卻有異常鮮明刺激的快感。恰如《獸之戲》中妻子－丈夫－青年的關係，特別是妻子與青年的關係，是一種超乎於人類（至少是一般人類）理智所能理解，雙方卻自心有靈犀的親蜜的嬉戲。

（圖：野良っ猫写真日記）

曖昧．混沌．純粹．絕對——三島由紀夫《獸之戲》

這是一個老問題了：我們的思考必定為文字所困，因為我們只能用文字思考。但在人的深層意識裡，是否有一些文字所不能言傳，不能盡然表達的情感？一些混沌的、曖昧不明的情感？

三島由紀夫的《獸之戲》與《金閣寺》一脈相承，探討的正是人性深層的混沌。表面上，這是一樁情慾糾紛：青年（幸二）闖進了一對婚姻不美滿的夫妻（逸平、優子）之生活，並愛上了妻子。青年因襲擊丈夫入獄，出獄後被妻子接到夫妻避居的漁島，三人一起生活，平靜的小漁島開始悄悄瀰漫腐化病態的氣息。丈夫在襲擊後已意外失去語言能力，狀甚癡呆；三人的關係卻比意外前更加曖昧，亦更加緊張。對於青年的不安與躁動，丈夫一概無言，妻子的若即若離更將他推向情感的極端，他終於與妻子聯手，將丈夫勒斃，然後兩人一同自首。青年被判處死刑，妻子被判無期徒刑。兩個兇手的唯一心願，是與死者合葬。

如田中美代子說，《獸之戲》不能被視為單純的通姦小說，事實上，它根本就不是一部通姦小說，而是一部象徵小說，行兇的動機不是雙宿雙棲，而是一種純粹的，也是公然的、僭越的、褻瀆的反動與挑戰。這其中有一些深層的，不易為理智所理解，甚至不易言傳的複雜心理。

小說的三個主角中，只有丈夫一人的動機是明朗的：他不滿意妻子從來不曾為自己的外遇嫉妒，要青年去引誘她，並要他帶她撞破他嫖妓。丈夫衣著體面，有自己的生意，亦出版過文藝書籍，象徵三島通恨的物質文明，亦象徵體制上有身份地位，但同時安逸妥協、精神空虛的人（假如結合三島由紀夫的政治理念，很可能即象徵那些戰後不再高舉「神風連」旗幟的人；而為了自尊心對丈夫的外遇——背叛——不動聲色的妻子，則明顯是日本天皇）。

青年第一次行兇，是在丈夫嫖妓的公寓裡，丈夫對捉姦（其實由他事先安排）的妻子冷酷和極盡侮辱。雖然青年愛上了妻子，出手的動機卻顯然不是出於對妻子的憐愛，而是對整個場面的厭惡，以及一種內在的感召：

「幸二希望看到的是人類乖張的真實面散發著光輝的瞬間，如同假寶石綻放真品的光芒，又如那種歡喜、不合理的夢想由現實轉化成莊嚴無比的物質。」

這與溝口燃燒金閣寺的心態（以至清顯誘姦聰子、飯沼勳起事的心態）如出一轍，所謂「美的執迷」只是將溝口的動機理性化、變得可以理解而演化出來的理由，那件事本來就徹底的非理性，沒有必要安上一個理性的理由。一旦將這種內在的、精神的行為訴諸理性思考，便失卻其中的光芒。（市川崑改編《金閣寺》將一切事情合理化，效果慘不忍睹。）

因此，青年無意中在公園拾取螺絲鉗的那一幕尤其重要，正好象徵那種不能用語言去理性化的、生於混沌的反動力：

「幸二在拘留所時也好幾次想起這一瞬間的發現。螺絲鉗不是偶然地被遺落在這裡的，而是突然向這個世界顯現的一個物象。這把螺絲鉗應該掉在草坪和水泥車道的交界線上，或者是半埋在草皮裡比較自然。可是，眼前這把螺絲鉗卻好像挾著甚麼陰謀似的演著一場騙局，它也許是一種無法言喻的物質假借螺絲鉗的形體出現在這兒。那必定是一種不應該存在於此處的物質，為了徹底推翻這個世界原有的秩序而突然出現的物質，一種純粹中的純粹物質……化身成螺絲鉗。」

——令人想到《蛇蝎夜合花》（ Blue Velvet ）中岀奇不意在草叢裡岀現的耳朵。其時，青年還不知道螺絲鉗會成為兇器，一切彷彿是偶然，又那麼具命定色彩。

同樣地，青年第二次行兇，也並不是情殺，而是丈夫的無言對他儼然一個惡意的嘲笑，妻子的拒絕又令他苦惱不堪，他的行兇——這次得到妻子的協助，其實是那一股「徹底推翻這個世界原有的秩序」的力量之延續；很弔詭地，丈夫的死根本就不是行兇的目的，行兇就是行兇之純粹的目的。

「純粹」是三島作品的母題，是他畢生追求的終極價值，一種完全由意念（或意志）主導的價值：「干預歷史的東西就變得只有一個：那就是光輝的、永遠不變的、美麗粒子般的無意志作用。只有在那裡，人的存在才有意義。」（《春雪》）

《獸之戲》處處是曖昧：意外後，丈夫是已然無法思考，還是單純無法用語言表達自己的思維？青年為甚麼願意到漁島跟夫妻一起生活？他行兇有多少是出於愛，有多少是出於我們上面說的混沌？而全書最難以理解的必然是妻子：她為甚麼把丈夫照顧得那麼體貼？為甚麼要接青年回家？卻拒絕他的求愛？然後又為甚麼在拒絕後去挑逗他……？

妻子是作品的「絕對的存在」，她是至高無上的天皇（按：這只是一個比喻，無意將妻子視為天皇的隱喻。假如只用一種解讀去理解這本小說，則大大低估了它的力量），又是主宰青年一切行為與感受的核心。她的不能親近是理所當然的，然而她的挑逗和鼓勵以至協助又是必需的，因為意味著來自絕對價值的絕對認同，是青年以至三島的心底渴望。因此她最難以理解，因為她無須被理解，她就是存在。

小說帶有寓言性和啓示性，不著重人物性格或心理的刻劃，卻重事件舖排，第二次行兇的場面更沒有直接交待，而是多年後由一位研究者從和尚的口中探知，正如田中美代子說，體裁其實更近日本的「物語」。

當研究者把讓三人合葬的墳墓之照片交給獄中的妻子時，她說：

「我可以放心了。我們的感情很好，我們三個人的感情真的很好。再也沒有比我們感情更好的朋友了。」

因為丈夫與青年俱是她的子民，他們三人構成了世界，因此他們不可分離？她究竟在想甚麼？這是不解之謎，但冥冥中我自知道他們三人有一種耐人尋味的心有靈犀，不是外人所能體會，也正是本書的關鍵。人世間本來有無限曖昧，一旦用理性或語言去思考分析，便會走入歧路，錯過精神的最深處。三島有幾部作品如《愛的肌渴》、《美德之徘徊》及《肉體學校》比較遜色，正正因為一切解釋得太清楚，太絕對。

電影版劇照

書摘—三島由紀夫《獸之戲》

「你知道自己在做甚麼！可是，你把我當做道具，未免太可惡了！」

優子嘲弄似地俯視著幸二的臉。

「你剛剛說甚麼？一開始你就是個道具，你自己不也挺喜歡這樣嗎？」

× × ×

花只是一齣戲裡的道具，社會的功利、傷感、偽善、安寧秩序、虛榮心、死亡、病痛......就像病菌一樣慢慢地蠶食著植物的每一寸肌膚。

是我自己有感受的段落而已。

三島由紀夫《獸之戲》

「幸二在拘留所時也好幾次想起這一瞬間的發現。螺絲鉗不是偶然地被遺落在這裡的，而是突然向這個世界顯現的一個物象。這把螺絲鉗應該掉在草坪和水泥車道的交界線上，或者是半埋在草皮裡比較自然。可是，眼前這把螺絲鉗卻好像挾著甚麼陰謀似的演著一場騙局，它也許是一種無法言喻的物質假借螺絲鉗的形體出現在這兒。那必定是一種不應該存在於此處的物質，為了徹底推翻這個世界原有的秩序而突然出現的物質，一種純粹中的純粹物質......化身成螺絲鉗。」

—三島由紀夫《獸之戲》

在北角意外找到這本書，好在有買！夠變態，亦夠紮質。丈夫為妻子從不嫉妒而抑鬱，學徒單是聽述便愛上妻子，妻子知道丈夫有情婦但極力掩飾，一方面引誘學徒......但是後來情感爆發。電影版由若尾文子主演：「在那紅潤、專心一意的臉上浮現出一種放蕩的喜悅。幸二窺見優子完全陶醉在這種屈從的、優越的、單純的工作中，她似乎很安詳、很舒暢。幸二好像看到她靈魂淫蕩的臥姿。」

「和尚撐開一張大網捕魚。但是，多年來卻捕不到一條靈魂之魚。當優子初到此地拜訪和尚時，相信他已從這個面貌美麗的城市女子身上，嗅到他盼望已久的味道。那是一種苦惱的香味，嗅覺敏銳的人馬上就能分辨出來，不過，也許連優子對自己這種味道都渾然不覺呢！

而今又來了一位誠懇勤快卻經常低垂著頭的年輕人。他又聞到了相同的味道，很香很香的味道。」

若尾文子的佛性與魔性

三島由紀夫在《金閣寺》裡論述南泉斬貓公案，談及貓時有「美可以委身於任何人，但又不屬於任何人」之語（我常覺得這是全書的最關鍵），說的是那貓，我以為既是說佛性，亦是說魔性。恰恰亦足以概括若尾文子的銀幕形像：《赤色天使》裡獻身予多個男人的濟世天使，與《刺青》或《卍》吸食男男女女鮮血以自肥的蛇蝎美人，行為其實沒有兩樣。本質也自一樣：無論跟多少個男人上過床，她依然只是她，一個自足且絕對的存在，拒絕任何的擁有，拒絕任何的征服。（參看〈若尾文子：風塵女子第一人〉）

從三島說起

我不是一個表達能力很好的人，有時會唯唯諾諾。不交待故事內容是偏執的習慣－－除非做論文，否則純粹將人家講的演繹一遍，有呃呃騙騙之嫌，事實也懶得去做。

才剛跟大學時代的 tutor 談起，三島我覺得他是一個不能理解的人！太擅於刻劃扭曲、迂迴的內心，人物的想法常人的思考模式根本夠不著，就是鑽進他的腦髓也未必會明白，深入的程度令你覺得三島是在寫他自己；就說《春雪》和《奔馬》，他寫清顯寫得那麼的細緻，寫飯沼卻又那麼深刻，直像在剖開自己的心傾出鮮血，而他們又是那樣兩極的人，這叫人怎麼著呢？那麼多不同面相，不知道哪個才是他－－而或許全部都不是。事實上，如果你問我，我會說全部都不是他，妙在他把全部角色都寫得像自己，然後，真正的自己隱沒在他們背後，在輿論背後。

因此我真的嘆句：理解不能！

三島切腹的真正原因，一直被廣泛討論，到現在也沒有甚麼定論，最近連莫言也湊熱鬧，發表了很有趣的見解，不過小說家言，譁眾多於實證，雖然有些論點也能看出他對三島有某種超乎理性的了解。

讀三島，第一本看的是《禁色》，但覺扭扭捏捏腌尖腥悶，那些人怎麼都把自己困得死死的？那時醉心於川端筆下節制且有距離的感情，對三島的粗獷外露不而為然。打後我曾經發誓再也不看三島，到後來被《春雪》的簡介吸引而買下的時候，自己都有點驚訝。初看《春雪》，還是不喜歡的，清顯的自卑善感令我覺得「又是老樣子！」到中段開始卻完完全全屈服於它的「美」之下，幾近溝口屈服於金閣的美之下。

這種轉變，我相信是因為年歲漸長，自己在思想上有某些變化。

之後陸續看了幾本，發覺三島也很參差，有些作品如《愛的飢渴》、《美德的徘徊》太概念化，顯得空洞。

說到這裡，應該回到譯本的問題了。這是一個我還在努力參透的問題。不單說三島，就一般譯作而言，大陸有大陸的好，台灣有台灣的壞。林少華譯村上《挪威的森林》就刪節了不少，而且有點國內腔，看上去很不慣，等於看豐子愷譯《源氏物語》，以為自己在看唐人小說；但台灣譯者又文藝腔重，甜膩膩的，甚至擅自給你重寫，高慧勤譯者《古都》（桂冠）結尾的那句「大地一片岑寂」我懷疑是她自己的添加，別的譯本都沒有，害我從前還一直喜歡這一句。這改寫的表表者是劉華亭，我對此人見名喪膽，絕對不看。

誰叫自己的日文不靈光呢？卻去怪人。

大陸有兩位日本文學權威：葉渭渠、唐月梅夫婦，我對他們其實滿有信心。隨便一本跟日本文學、文化有關的書，幾乎都由他們擔當主編，葉渭渠寫過《日本文學思潮史》、《日本文化史》等等（我覺得前者的參考價值比後者高）。我看的《春雪》由唐月梅譯（木馬），其實有點窒澀，後來我也看過邱夢蕾的譯文（星光），比較流暢，而且某些本來難懂的地方，這裡一看竟豁然開朗。雖說如此，我卻總認為唐月梅精簡古樸的文風，更切合原作的面貌。我發覺她在顧及文字優美的同時，更有顧及閱讀上一種心理的緩急，句子的長短分割，彷彿都經過推敲，因此文氣亦更有三島特有的壓逼感。

不過這個譯本有個致命傷－－是我無意中發現的，就是有所刪節。不敢學張愛玲說「稍微眼生點的字自會出來」，但確實是某天隨意翻翻邱本，就看到了一段毫無印像的文字。為此，我從旭屋書店訂來日文原作，一併，果然是刪了一段比較露骨的描寫。但我的天，那是堪稱全書最優美莊嚴的一段。我很困惑，不知道是譯者的意思，還是出版社的意思，還是當年譯者手執的根本是個缺本。如果是翻譯當年國內出版社（或一些更高的權力單位）的意思，為何現在的台灣出版社或譯者本人到事過境遷也不稍作說明，好讓讀者不要蒙在鼓裡？

後來看葉渭渠的隨筆，才知道大陸當年連《雪國》都不讓出版，那麼為何《春雪》會成了殘本，就可以理解了。只是台灣出版商也太過馬虎（還是無知？），多半是買回譯本後沒有再校對原文。川端的《睡美人》，露骨場面幾乎遍布全書，不知我看的那葉渭渠譯本，又有沒有刪節（汗）。

雖然有刪節的危險，我還是喜歡唐月梅的譯本，後來看《金閣寺》，也甘於繼續冒這個險－－有時我懷疑，挑譯本也不過是口味問題，反正看譯本，本來就註定隔一重紗看美人，這是好一點的狀況，差一點的，是嚼別人消化過的佳餚。好了，敲定買木馬出版社的「豐饒之海」，一查，其他三冊的譯者，原來都不是唐月梅，其中竟有我特不喜的林少華；馬上打退堂鼓，回看星光這邊，有「專攻三島文學」的人負責審稿，而譯者的文筆，雖然文氣稍遜，也還流暢，因此後三冊我就選了星光了。

喏，我也不過在摸索前行－－而自己摸出來的就是有這麼種值得沾沾自喜的樂趣，說不上能推薦甚麼，以上點點，算是纏七夾八的雜談。說句實質點的話，我日文不好，根本就沒資格來論斷人家的譯文。你被騙了，哈哈！

不過，誠意推薦《春雪》，這是真的，如果你決定看木馬，我可以附上缺掉的一段，因為實在實在不容錯過！

「和魂」與「荒魂」：《春雪》、《奔馬》的契合

三島曾說《春雪》（「豐饒之海」卷一）寫的是「所謂『柔弱纖細』，或『和魂』」（援引自《春雪》譯者唐月梅，真實出處無從稽考，不過就算沒有夫子自道，《春雪》寫「和魂」是明顯不過的），即日本神靈溫和、優雅的一面。《奔馬》（「豐饒之海」卷二）則毫無疑問是寫「荒魂」，即日本神靈憤怒的一面。「和魂」會帶來福惠、平和，《春雪》的舞台因而滋長了愛情；「荒魂」的力量則會掀起戰爭、禍患，因此《奔馬》的骨幹是主人公策劃的一場刺殺行動。當然，兩者都以悲劇收結。

眾所周知，三島由己夫在《奔馬》中轉載了整部山尾綱紀的《神風連史話》。《神風連史話》其實一點不難讀，只是行文氣勢，徹頭徹尾就是右翼宣傳（ propaganda ）小冊子的格調，末尾起事失敗的四十六人（一共是四十七人，其中一人被殺）相繼以不同方式切腹／自殺，在我們的眼光看來是滑稽多於悲壯（這也是叫三島忿忿不平的地方：「可是現代，道德脫離了美學。道德根據卑賤的市民原理，站到了平庸、最大公數約數的一方。美成了誇張的形式，變得古色古香，是崇高還是滑稽，哪邊都可以。」──《禁色》）。話雖如此，將神風連以至三島的信念簡單歸類為「右翼」／「軍國主義」，其實流於表面，並也反映大部份中國人不能／不曾真正理解日本民族的精神底蘊。

神風連一眾黨人，因為不滿明治的開明政策有違古道，其中尤以「廢刀令」的推行令他們鬱結難舒（《黃昏清兵衛》對此有很感性的刻劃），因而起事（所謂起事，其實是破壞）。「廢刀令」是禁庶民帶刀後，又禁軍人、警察、官吏帶刀。刀是日本武士之魂，也就是昂揚雄壯的「荒魂」的象徵，廢刀之舉，直令篤信神道教的神風連黨人有被閻割之感。《神風連史話》以緒方小太郎深心不忿的一句話作結：「……我們神風連怎麼可能做出那樣娘娘腔的事？」（《奔馬》，星光，頁114）所謂「娘娘腔的事」，日語原文為「手弱女のごとき振る舞い」，意指淑女的風儀，明顯含有諷刺意味，指的就是武士不佩刀，有如男人失去陽物，成了窈窕淑女。與「手弱女」相對的，是「益荒男」，即有氣慨的男子，可見「荒魂」與男子氣慨，在日本人──至少是神風連黨人心目中不可分割，而這種男子氣慨，又與刀不可分割。

「手弱女」與「益荒男」的對比，使人聯想到「和魂」與「荒魂」的對比，因而進一步聯繫到《春雪》的清顯和《奔馬》的飯沼勳。《春雪》與《奔馬》刻劃的，就是日本神靈之魂的這兩種純淨品質，清顯近乎女子的纖細優雅，其實就是緒方小太郎口中的「手弱女」，三島在《春雪》中極盡推崇清顯這種「和魂」氣質，把他寫成水晶般冷峻通透，出塵自居，而潛藏「荒魂」氣質的學僕飯沼，鬱鬱不得志，最後只能寫出一篇沒能引起甚麼迴響的詆毀文章。《奔馬》則一反纏綿感傷的色彩，歌頌「荒魂」的剛強。被清顯視為侮辱纖細感情的劍道，在今卷大行其道，劍道高手飯沼勳的剛健體格和堅毅意志，綻放鮮活明亮的光芒。

飯沼勳正是學僕飯沼的兒子，清顯的摯友本多認定他是清顯的轉世。飯沼勳對世局不平，不忿財政閥界為了私利蒙蔽天皇，決心要起事改變現狀。與其說飯沼勳受了《神風連史話》的感召，不如說多少因為父親的關係，他一出生就已被賦與了這種崇尚陽剛氣的精神。不過，他的「忠義」，不同於神風連對「荒魂」不興的悲憤──他沒有對神靈的狂熱崇拜；另一方面，亦不見得是因為對天皇有卑恭的尊敬。他的計劃主要是破壞，其後改為暗殺，沒有甚麼實質目的，因此明知計劃不會成功，而且同志相繼離去，他反而更形堅定。行為的目的被架空，主導飯沼勳的不是功積，不是要復興神／皇道的信念，而是要成為「益良男」的執迷，欲獻出自己的心與生命的執迷。甚至可以說，為了要成就自己的昂揚剛烈，計劃必須艱巨，然後必須失敗。

為甚麼三島歌頌了「和魂」，又要歌頌「荒魂」？因為這兩極的精神源流，其實是一體兩面，都是日本神靈的精神根源，而它們其實是那樣的共通，有著極美的內在──純粹。缺乏了這種內在，無論是優雅或雄壯，都不過是虛張聲勢的存在。

清顯「就像一面旗幟僅僅為風的存在而存在……只是為了沒有方向也沒有歸結的『感情』而活著」（《春雪》，木馬，頁33）他對聰子的愛，不以開花結果為依歸，而是一腔純粹的執念，縱使我無意質疑清顯對聰子的愛，他們的歡悅卻毋寧是來自於觸犯禁忌，來自那舖天蓋地的「不可能」的觀念，《春雪》中反覆出現的字眼是「禁忌」，越是高的禁忌，清顯越嚐到優雅的甘甜。最叫他執迷的，不是聰子，而是觸犯禁忌而來的優雅（《春雪》，頁172），而翻天覆地的愛情，不過是此一執念實行起來的必然結果（我相信行定勛並不明白這一點）。

飯沼勳那偏執的忠義與此同出一徹，著眼點都在感情的純粹。他用過「飯糰」的例子來明志，認為忠義是誠心為天皇做飯糰──飯糰好吃不好吃、用料是否上乘，通統不要緊，總之凡以虔敬之心做，就是值得引以為傲的「忠」。因此，飯沼勳關心的並不是能否為天皇解決政治問題，最令他感到狂熱的是起事後能體現其陽剛節烈的切腹。相對《春雪》的「禁忌」，「純粹」是《奔馬》中反覆出現的字眼。本來答應幫忙的陸軍中尉臨時退出，成功的機會更渺茫，飯沼勳反而更興奮，因為那背棄令他最後的切腹更壯烈：「阿勳已臻至另一高層面的純粹，另一高準確性的悲劇。」（《奔馬》，頁297）。

清顯和飯沼勳身邊都有「告密者」的存在：為了（替綾倉伯爵）復仇而教唆聰子又假意制止幽會的蓼科，和為了佔有飯沼勳而策劃告密又作偽證維護他的槙子，甚至對飯沼勳的舉動不以為然的父親，他們都隨心所欲地播弄著事態的發展，並且只要彈指功夫，說出真相，就能將清顯和飯沼勳心目中崇高且絕對的執念，紛碎成空無一物的荒謬，令他們驚覺一直深信不疑以至賴以為生的情感，其實沒有著落點，他們理念中的世界，也不過是個幻影。然而正因為外在的世界摻雜了劣俗的人為雜質，他們的心象反而更得以昇華至純真無垢，旁無雜念－－這個觀念，早在《春雪》開首月修寺住持尼的佛法講道中已帶出（頁47）。住持尼講述了唐代元曉的故事，元曉為了探求佛道跋涉名山高嶽，夜裡露宿於墳塚之間，口渴時隨意喝下身邊水坑的水，但覺甘美無比，醒來方發現那其實是淤積在骷顱中的污水，元曉頓覺一陣嘔心，把水吐了出來，從而悟出：心生則種種法生，心滅則與骷顱無異。本多對這個故事有更進一步的思考：「......悟道之後的元曉，還能不能再次喝同樣的水，而由衷地感到清澈和甜美呢？......一個女子不管多麼墮落，純潔的青年都可以從她身上體會到一種純潔的愛情。但是，一旦青年知道了她是個極端無恥的女人，知道了自己那純潔的心象只不過是隨意描繪出來的世界，自己還能夠從她身上體會到純潔的戀情嗎？假使還能夠的話，你不覺得這是非同凡響嗎？假使能夠把自己心靈的本質同客觀世界的本質牢固地結合在一起，到了這種程度，你不覺得這是非同凡響嗎？難道這不正是親手掌握了打開世界秘密的鑰匙嗎？」（《春雪，頁47-48》）這番話其實已概括了《春雪》、《奔馬》的精髓，三島在兩本小說裡孜孜強調的，正是清顯、飯沼勳絲毫不為世界的污濁所染，一直保持清澈澄明的心象。

本多在《春雪》中還作過這樣的思考：「干預歷史的東西就變得只有一個：那就是光輝的、永遠不變的、美麗粒子般的無意志作用。只有在那裡，人的存在才有意義。」（頁109）他在《奔馬》裡重新憶起自己的這一番話，而且憑著見證飯沼勳的經歷，這個想法更加蒂固。清顯與飯沼那不顧一切的純粹，發自內心的激情，其實很跡近於這一種「無意志」。

至此，驚覺三島對「純粹」的偏執，如果隔世遊走，竟在曹雪芹身上找到共鳴。

寶玉笑道：「你愛打就打，這些東西原不過是借人所用，你愛這樣，我愛那樣，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕著玩，也可以使得，只是不可生氣時拿它出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜聽那一聲響，就故意的碎了也可以使得，只是別在生氣時拿他出氣。這就是愛物了。」（《紅樓夢》，三十一回）


特別謝謝日本朋友せんきちさん在我閱讀遇到困難時給予指導，對我理解這兩本小說有很大的幫助。

接下來，很想知道卷三的《曉寺》會是怎樣的光景。

舊文：所謂「柔弱纖細」或「和魂」
（很明顯，那時對「和魂」還沒有確切理解，只粗略認定是「大和民族之魂」，大錯特錯了。）

其實我真係癲架喎

其實我真係癲架喎。正經八百寫《春雪》到底不過是看他們犯禁至眉飛色舞。對神聖的敕許最大逆不道而又最優美的侵犯。明明可以名正言順門當戶對結合。一個因不能挽回衍生豁出去的慾望。另一個望穿秋水終於興奮莫名又要嚴正拒絕。

赴旅館之會，看似那樣無奈，那樣委屈。然而，沒有明知不可能，就沒有隨之而來的狂熱渴望。沒有渴望沒有幸福觸手即及卻要拒絕的痛。也就沒有守到最後一線還是脫手就範的快感。是墮落又是優雅。不迴避不會有迎上了唇邊再也放不開的吻。雙手不抵制不會有兩手終能交纏的興奮。是抑壓到極點的釋放。放蕩過後重新披上層層疊疊最雍容的和服。一切又歸於肅穆。直至下一次的狂亂。（這一雙古代戀人把角色扮演玩得太認真了）誰說是悲劇？真的真的那是無上的歡愉。

所謂「柔弱纖細」或「和魂」

《春雪》最吸引我的是它的典雅與綿密壯麗。三島自己有這樣的註解：「《春雪》是王朝式的戀愛小說，即寫所謂『柔弱纖細』或『和魂』。」另外，就是小說本身的張力－－從清晨細雪中兩手相執，櫻花樹下偷吻，到旅館的幽會，聰子與清顯的情感併發是有層次的，而且每一次併發之前都有長篇的舖敘，將讀者及兩個角色的壓抑、期待推向極致。

蓼科向老爺剖明真相的一節尤其出色，雖然有點「 twist 」的味道，但它的出色處絕不在「 twist 」，因為無論有沒有那一段兩個家族的宿怨，故事的發展也應該一樣，但它在情節上和藝術上將小說提昇到另一層次，一來故事不再是聰子與清顯兩個人的事，而是一場因果冤孽，很有古典小說的味道；二來，一旦事態原來有蓼科的參與，那麼聰子的舉動有多少是自己的心思？有多少是受了蓼科的影響？尤其初次幽會一幕，那「無限地誘導、無限地拒絕」的姿態......成了千古之謎，而這種曖昧正是小說最出色的部份。蓼科事件是精緻的極惡，單從審美角度而言，美艷得讓人屏息，像精雕的白玉惡魔像－－它的美令你忘了他的惡，或者說，甚至連惡都是那樣動人。通過溫潤的玉光，細味事件本身的殘酷，那不忍成了痛快。

三島總愛將人物推向病態邊緣，讓他們執迷於絕望、背德或禁斷而生的愛或熱情，最終將自己引領到自毀之途：「人為了折磨自己，可以傾注的熱情是無限的。正因為喪失了希望，才能傾注如此的熱情。」（《愛的飢渴，頁123）。《愛的飢渴》的悅子藉以燃燒生命的不是對園丁的愛，而是對得不到愛的嫉恨；她的快感來自親手造就園丁與美代的婚事，希望來自對失望的期待；《美德的徘徊》的節子也不見得是愛上了情夫，倒是從不為對方所愛的感覺中找到了為愛瘋狂的理由，《禁色》的俊輔更加是個執迷於報復的自卑老人。

那樣的執迷對我來說毋寧是歇斯底里、耽溺、與病態。同樣是被逼到邊緣，《春雪》的清顯有一份清純，他的熱情也並非由自虐式的幻想或渴望引發，而純粹出於希望幻滅，因此本書的「優雅」展現與其他三島作品不同的風貌，少了病態，多了凄美。一般認為清顯與聰子的愛是受外來阻力（敕許）禁斷的悲戀，這樣的看法是錯誤的。他們的處境－－與其他三島筆下的人物一樣－－是自己一手造成，清顯本來可以名正言順與聰子結合。所以小說寫的不是受強權壓逼的愛情悲劇（甚至不是悲劇！），而是三島個人的執迷：「所謂優雅就是觸犯禁忌，而且是觸犯最高的禁忌」（《春雪》，頁172）。所以他筆下的主角非要把自己逼向禁斷之處，彷彿不這樣就無法體現自己的愛，無法喚起愛的感覺。

清顯雖然喜歡聰子，但由於自卑於年紀比她小，一直優悠寡斷，直到知道聰子受天王賜婚許配予王子，亦即直到自身終於造就了一個莊嚴的禁忌，才併出一腔熱情要佔有她。

「......於是他膝行靠近聰子身邊，把手搭在她肩上。她堅決地拒絕了。但通過手觸的感覺，他更加愛這種拒絕。這是一種大型的、典禮式的、可以等同於我們所在世界那樣巨大而壯麗的拒絕。這個優美而充滿魅力的肩膀上，壓著敕許的沉重負擔；所以她反抗，她拒絕。然而，這種反抗和拒絕，給他的手帶來溫熱，燒毀他的心。......」（《春雪，頁181》）

在這一幕裡，聰子越是莊嚴地拒絕，清顯越覺得是誘導，也從而越有犯禁的快感。

「清顯不知道怎樣才能解開她的腰帶，她背後那堅固的鼓結仍然拂逆著清顯的手指。他亂解一氣，聰子的手繞到背後，強硬地抵制著清顯的手的動作，卻反而微妙地助了他一臂之力。兩人的手指在腰帶周圍煩瑣地糾纏在一起，轉眼帶扣被解開了，腰帶發出輕微的響聲，迅速向前彈開了。這時，腰帶彷彿是自動鬆開似的。這是一種複雜不可收拾的暴亂起點，如同所有衣服都起來叛亂一樣，清顯急於鬆開聰子胸前的衣服，可是許多帶子或緊或鬆地繫著。她胸前保護著的白色倒扣的山形帶著芬芳，展現在他的眼前。聰子沒說一句話，更沒吐出一個不字。無言的拒絕和沉默的誘導就變成無法分辨的東西了。她無限地誘導、無限地拒絕......」（《春雪》，頁181-182）

是禁斷及拒絕燃燒出熱情。王室的禁斷促使清顯不惜用卑污手段強求幽會，聰子的拒絕則激發清顯更大的愛慾，及歡愉。到聰子出家，宣示了兩人的不可能，清顯的愛隨之攀向高峰，不顧一切登山求見；再到最後聰子拒絕見他，終於激發情的極至，就是死亡。

這也許正是聰子在卷末《天人五衰》的結尾說清顯並不存在的原因：「......我並未忘記在世俗中所承受的恩愛......會不會是本多先生以為存在，然而實際上，從一開始這個人就完全不存在呢？」佛家，甚至我們，都必會說清顯愛上的是虛空。既然清顯心中有的是執念而不是聰子，聰子心中也就不會有清顯了。

這樣的題材處理得不好，會淪為《失樂園》式渲染罪惡快感的小說，但是因為三島並不把他們的愛視為不倫，甚至不視為病態，而堅信其中的精緻與壯麗，因此作品現出動人的瑰麗、莊嚴。

《春雪》電影版由妻夫木聰、竹內結子主演，選角不錯，可惜導演是行定勳，不抱任何希望。

related: 「和魂」與「荒魂」：《春雪》、《奔馬》的契合