Tuesday, February 19, 2013

趕 return

公司只剩我一個。新老闆上任,忽然好多資料要整理給她看,也有五花八門報告的要趕,勁似政府部門趕 return (這個白痴又不明所指的 term ,只有做過政府的人才懂吧)的日子。但趕 return 的 pleasure 是,起碼不是一個人死做,(通常)是整個部門一起死做(而且是死做很荒謬的事),喜感很強(只要你隔一點距離看)。

有點懷念從前同*同事*趕 return 的時光。有時(是有時!),我們也挺合拍,可以事半工倍,不過主意通常是她的(現在也有這樣一個同事就好了)。假如趕到三更半夜,索性駕車

出去宵夜,飲酒之類,哈。

Saturday, February 16, 2013

京都--懷念的時光

出奇地,這一刻,最懷念的京都時光,不是任何一處的名勝或美景、好吃的東西、精緻的店舖,而是晚上回家前到便利店買小食的情景。

在京都的八天,我們住在朋友的公寓,在御池通和新市町通交界,大約靠近三條,非常方便。冬日日本寺院很早就關門,過了紅葉季節,也不設晚間參拜,因此過了五、六點便沒甚麼參觀的地方可去,我們晚上都是在袛園、四條河原町一帶流連。從四條河原町回家,徒步便可以了,而且走的都是小巷小路,不時經過傳統的餐聽、和服店或小型但精美的店舖,很有味道,京都文化博物館,也都是在這條路上。

我們很快便習慣每晚到家以前,在同一家便利店,買日本特有的小食糖果和飲品。其實真是毫不特別的事,便利店在世上任何一個角落都有,回家前買小食也是常有的事,不是何解就是那幾晚的光景,老是晃在腦中。我想也許是因為那種光景,同時令人聯想到第二天醒來,人還是會在京都,不用想眼前的事?

Thursday, February 07, 2013

不是招,是意

對我來說,《一代宗師》說的不是某一個人之為一代宗師,而是「一代宗師」之道。所謂道,既指道路,也指為人之道(就如 Swann's Way 之 Way),此外還有一種更抽像的「道」,是道可道非常道,不能再用其他文字言說,只能回歸到「道」。因此,電影中所有人都是一代宗師(的某一面),卻又誰也不是一代宗師。「道」是非常哲理的一回事,也是非常浪漫的一回事,王家衛拍出了哲理,同時也浪漫得不得了。

*          *          *

今日與友人網上討論《一代宗師》,激發我對這部電影之敘事的一點新看法。

電影交待人物、情節,簡到不能再簡(據說王家衛為柏林版再剪掉15分鐘),但我馬上完全投入影片的境界(明顯不止是我,大部份喜歡電影的觀眾應有同感;至於不喜歡的觀眾,不在本文討論範圍)。我以為,王家衛有意識地利用了觀眾對武俠小說/電影、江湖的熟悉與想像,也就是借用了所有類型小說及電影的互文性,輕而易舉不著一墨,將觀眾帶入最豐富的世界。(這是不是也像武術中的借力打力?)

武、俠、江湖之概念,在中國人社會家傳互曉,武俠小說及電影,是通俗文化--小說、電影、電視劇、電腦遊戲中極(最?)主要的類型,即使有中國人生平從不直接染指上述任何一項,也不可能不熟知一點江湖中(不論那是金庸的江湖,還是黃飛鴻的江胡)的腥風血雨,未了恩仇。

進一步說,王拍的也不是角色,是原型(或典型);不是故事,是最基本的骨幹。而他明白,剪出最簡的骨幹,正等同於表達了最豐富的故事、最深刻的內涵。

影片不說故事,是因為根本不需要。我們都會自覺甚自不自覺為這些角色、他們的關係,江湖中的叛變、恩仇、惺惺相惜,補上我們心願的細節。這當然比一筆一劃(一橫一直?),實實在在的情節更好看,也提供了無限的可能性。而這種簡化,這種去掉肉,只有骨的拍法,是對武俠類型的反思,也是對類型的再開發(不止是顛覆,更有開發)。

情節其實都拍了,只是不用--人說王家衛沒有故事、或拍攝時根本不知道自己要拍甚麼,是人云亦云的得啖笑(urban legend),他當然知道自己在拍甚麼。

宮二說:「我是經小看著我父親跟人交手長大的,在我爹身上,我看到的不是招,是意。」這是我最喜歡的對白:明明是王家衛自況,他拍的也不是招,是意啊!

(因此我也深信,西洋觀眾再欣賞本片,也不大可能比中國觀眾理解更多。這部電影,是拍給中國觀眾的啊。)

*          *          *

明日有電影節 brainstorming 例會,一點準備也沒有,反而 brianstorm 了這些。死梗。

Tuesday, February 05, 2013

夢裡踏雪幾回

我說《一代宗師》是一部很個人的電影;看的時候想像自己的處境,又把它看得再個人一點。朋友打趣問我是不是也有「葉底藏花一度,夢裡踏雪幾回」的人。

這個先不答。中國的詩詞實在是好,明明是這麼意淫的概念,可以說得含蓄、典雅、迂迴,而且意淫不意淫,也是任讀者發揮,字面的意思,也一樣優美。我跟 Tim 說過中國的古典文學,還有一種格律之美,英文不會翻得來。他說英文字幕也很美,我看電影時沒有留意,再看的話再看看。

要說王家衛電影的影像美,也恰如這十二個字。我看來本片處處都是 eroticism --他已經去到一個層次,就是不需拍男女、情事,就是拍比武、過招,也可以拍出一種情慾感。例如說,影片開場的武打戲,他是把武打過程拆完全拆解(break down),再重組,重組時又通過武者不同的感官出發,似立體派畫人像、又似詩人寫詩:不同方向使來的拳腳、雨的聲音、光與影之明暗、武者一瞬間看見的人臉。功夫招式「好不好看」,「設計好不好」,是低一點層次的事。用看,所以有感覺。