褒曼與安東尼奧尼

1.　原來《秋日奏鳴曲》，就是我（曾經）想對你講的一切。但，那也已經不再重要了。真的不再重要了。

2.　現在想對你說的，大抵是《哭泣與低語》裡， Erland Josephson 對 Liv Ullman 講的一番話。但也不是真的想說，只是，每一個字都是我想的呀！

3.　假如褒曼的魔力是以聲音和語言──不論是受折磨之肉身的喘息，還是痛苦的靈魂之沉吟──，解剖人的情感，以排山倒海的力量向我進逼；那麼安東尼奧尼的魅力則是以無以言傳，亦不必言傳的感性，捕捉人的失落，將我完全納入於他的影像中。

4.　也就是說，假如褒曼（除卻《芬妮與阿歷山大》）不停教我思緒糾纏（絕對，絕對是 masochistic 的），則安東尼奧尼就讓我忘卻，把我帶進純粹屬於電影的境界。

5.　但那並不是說，我喜歡安東尼奧尼比褒曼多。

6.　A 問我迷上於蒙妮卡維蒂的甚麼，我一時語無倫次，他以為甚至我自己也以為我想說的是飄忽──還好我仍然很清醒的馬上否認她似她。不不不，不是飄忽，她是脆弱、寂寞、哀傷。

想像、奇幻與驚喜：褒曼ON《芬妮與阿歷山大》

「……想到童年的歲月的確令人充滿喜悅與好奇。在童年，我的想像變得豐富，感官變得敏銳──在記憶之中，我不曾感到無聊厭倦。相反，生活中時時刻刻充滿奇幻與驚喜。至今我仍能清晰地憶起故居的景致，並能在腦海中重塑兒時的各類經驗感受，諸如映入眼瞼的光線、人影、他們的姿勢、房間、各式物品；鼻子聞到的各種氣味，耳朵聽到的各方語調，以及心中感觸良多的各個時刻。這些舊時記憶很少具備特別的意義，它們就像是隨手亂拍的影片，有的短，有的長。兒童擁有的特權是：能夠在魔術與燕麥粥之間、恐懼與歡樂之間，暢行無阻，來回躍動。除了深不可測的禁區之外，孩童的世界並無界限。譬如說，我小時無法領略『時間』這個概念，大人總是在說：你真的必須學習守時；你得帶錶；你得學會看時間。然而，時間真實並不存在啊。我上課遲到，吃飯遲到。我總是無憂無慮地在醫院旁的公園裡游蕩，東看看，西想想，時間好像就不存在了。直到某種感覺提醒我可能餓了，或是耳邊傳來爭吵聲，才又將我帶回現實世界。

去區分我腦中的真假虛實是不太容易的。如果我勉力為之，或許有可能挑揀出真實的部份，然而，那又怎樣呢？不是也有怪力亂神之說嗎？我又該拿它們如何呢？還有童話故事，它們是真是假呢？（亞伯拉罕是不是真的用刀割斷伊沙克的喉嚨？我沮喪地望著多雷的雕刻，把自己想像成伊沙克，父親拿著刀要割斷我的喉嚨，我擔心天使會太慢出現，血已經流出來了，我痛苦地微笑著。）」

－摘自《伯格曼論電影》中《芬妮與阿歷山大》一節，括號部份摘自《伯格曼自傳》內的同一段

「電影是夢幻，同時也是音樂。沒有一樣藝術能夠像電影那樣，超越在一般感覺之上，直達我們的情感領域，並深入我們幽暗的靈魂殿堂。看電影時，我們的視覺神經被觸動著，因而引起強烈的憾動效果：一秒鍾二十四格的畫面，畫面與畫面之間是一片黑暗，但我們的視覺神經卻感覺不出來。當我坐在剪接機前看著一格一格的畫面，我仍能感受到孩提時代所感受過那種昏昏然的魔力：在黑暗的衣櫥裡，我慢慢地一格一格轉動畫面，看著它們不知不覺地變化著。」

－摘自《伯格曼自傳》

精神分裂

電影資料館「光影玩轉腦電波 Movies on the Mind」節目。 Curator 說，我都寫到精神分裂一般……：

《失憶大道》Mulholland Dr.

任何人都做過夢，當中情境總是既合理又荒誕，既熟悉又陌生，而且夢裡往往不知身是客，直到夢醒時分。但焉知「覺醒」不是另一場夢的開端？大衛連治的《失憶大道》便是一場莊周迷夢，讓意識與潛意識來一次大交鋒。女演員為不期而遇的失憶女子重拾記憶，追查下去發覺自己牽連其中……表面上是主角不能滿足的慾望在另一個意識層面自欺地得到超脫，但謎團隨著劇情發展益發迷糊，誰又敢斷定何者是夢何者是真；又或者皆是夢，又皆是真？。獲2001年康城影展最佳導演獎。

（湯姆，湯姆，你一定要睇呀～！）

《對鏡猜謎》 Through a Glass Darkly

在徒具四壁的破舊房間裡，卡蓮看到種種幻像，夾雜人聲獸聲，她深信，牆紙背後的祂，企圖將她自塵世撕裂開來。是神的召喚，還是精神的遊離？卡蓮拒絕丈夫卻將慾望傾瀉在弟弟身上，世俗禁忌通過想像中的神諭成為理所當然。她一字一句談論神跡，歷歷如真，焉知一切不是壓抑與恐懼催生而成的畸胎，眼中的他者不過是鏡裡心魔？褒曼的影像簡潔俐落，並不訴諸視覺奇觀，只傾聽內在的聲音，一切止於語言與演繹，於夏莉安德遜的哭泣與低語、溫文與歇斯底里。除了探討信仰與虛無，藝術與人生，《對鏡猜迷》更是心靈顫慄的純文學展示。

《第七重面紗》 The Seventh Veil

有說一個女人的內心有七重面紗，掩蓋著她的不同面貌，最後一重就是對丈夫也不會掀開。事實是，對自己也未必會掀開。少女鋼琴家意外受傷後認定自己再不能彈琴，心理醫生決心解除她的心理障礙，精神分析大派用場。在催眠過程中，塵封的記憶逐漸甦醒：幼年受體罰致鋼琴試不及格、監護人對她施以精神虐待、又阻撓她的戀愛……然而壓抑最深的秘密仍未浮現，醫生必須用另一種方法，揭開她最後的一重面紗。本片包裝成浪漫通俗劇，同時揭示潛意識奧秘，儼然將佛洛伊德的病例搬上銀幕；飾演監護人的占士美臣散發亦正亦邪的陰鬱魅力，是影片關鍵。

十二月至明年一月放映。其他片目，請留意《展影》#44及（未更新的）電影節目辦事處網頁。

直逼心靈的戰慄

「狼的時刻」是午夜之後，黎明以前的時刻，據說，也是一個人的靈魂最脆弱的時刻，一切的魔則在這個時分至為張狂，足以把人拖進深淵。

畫家約翰（麥士‧馮‧史度）為了避世，與妻子艾瑪（莉芙奧曼）搬到一個荒僻小島，最初過著平淡溫馨的生活。但約翰的過去──其實是他的內心深處，並不予他平靜，終於在一個夜，群魔（他的心魔）起舞，磨蝕了他的信念，吞噬了他的心靈，也擄走了他的人。

褒曼憑空蕩蕩的古堡房間，一張張抹去感情、充滿丘壑的臉容，簡單的剪接，便營造出異常戰慄的效果。不是製造驚嚇，而是訴諸人類原始的神秘的恐懼，直逼心靈的戰慄。「電影」憑它最純淨的形式發揮最大的魔力。

但相比那些簡約但凌厲的影像，開首與結尾艾瑪的自白，其實至關緊要：那提醒了觀眾：銀幕上發生的一切，都是由艾瑪的角度出發──包括約翰單獨在古堡經歷的夢魘。艾瑪最後詢問：「是不是因為我跟約翰日夕相對，耳鬢廝磨，因此我能想其所想，見其所見？到底那些幽靈般的食人獸，是否存在？」

答案既是，亦否。

約翰隻身再次赴會的一幕，艾瑪本來不曾親歷，但那並不是敘事角度的轉換，而是艾瑪的想像。可以是憑空想像，也可以是憑約翰的記事想像。艾瑪說：約翰從古堡歸來，即揮筆狂寫，然後離家，然後失蹤……

所謂揮筆狂寫，其實是艾瑪的陳詞，無從引證。假如我們相信艾瑪的話，那麼約翰寫的，是否就是前夜他在古堡的經歷？這一點已經非常耐人尋味。會不會是另一些與別不同的遭遇，刺激艾瑪想像出現在我們看到的場面？

其後森林的一幕，是約翰的幻覺，也必然是艾瑪的幻覺。艾瑪找到約翰後，擁著他沉沉入睡，之後一個溶鏡，接上她醒來看見古堡裡的男男女女纏擾約翰，溶鏡或許表示夢境，或許表示時間流逝，可以作多重解讀。但約翰的身體由掙扎到消失的幾個鏡頭，男男女女的身影忽隱忽現（這一幕在影碟的版本沒有），卻是極大的暗示──約翰有沒有被艾瑪找到過，他又是怎樣消失的？

艾瑪的想像

惡夢的開端是艾瑪偷看了約翰的日記，特別是其中提及舊情人（英格烈杜林）的部份。她還向約翰提起維若妮卡，喚起了他一直抑壓的渴望，促使他拋下她去古堡赴會。

更大的惡夢是艾瑪深信約翰的舊情仍然深深扎根在腦海，「想其所想」，因此她深信他在古堡經歷各式各樣奇幻、扭曲、詭異的事──所有這些事，包括老婦人對約翰「調情」，另一個情人的嫉妒，精神分析師的化妝癖，化身烏鴉的男人，都圍繞著約翰對維若妮卡的慾望！

被心魔折磨的，不止約翰一人；艾瑪所受折磨若不更大，也一定同等。甚至不妨大膽設想：那一個一個擾亂約翰的心魔，全都是受艾瑪的感召而現身。因此艾瑪喃喃自語：「假如我愛他多一點，或少一點──其實是，少一點妒忌──是否便可以挽救他？」是救他，也是自救。

為了想跟對方親近而偷看書信、日記，卻因發掘到對方的心靈深處而受傷害，《假面》也有相同的刻劃，艾瑪（也是艾瑪！比比安德遜飾）偷看了伊莉莎白（莉芙奧曼）寫給丈夫的信，信中談及與艾瑪的關係語調輕浮，艾瑪深受傷害。早期的《夜草莓》，其後的《沉默》和《哭泣與低語》，雖然沒有相同情節，說的亦是渴望親近，反而互相傷害的母題，而這個母題，直到《夕陽舞曲》仍在不停重覆。

如果說最蝕人心的，不是人的心魔業障，而是跟親蜜的人更加親近的渴望，相信褒曼最為心有戚戚然。

虛虛實實不重要，《狼的時刻》的豐饒是，它探索了飽受罪孽與情愛纏繞的心靈，也探索了一個愛得痛苦的心靈。

電影節這次放映的是「足本」。電影前後的後設敘事，在正式上映前被褒曼刪去。