Thursday, January 22, 2009

東歐領事

東歐領事他真的長一張歐洲人的臉。蓄一臉厚厚的鬍鬚,舖滿了唇上,下頷,腮幫,但修得整齊,白裡透紅的頰上可見刮得青青的鬍渣;穿的是老式雙襟西裝,覆蓋著脹鼓鼓的腹,兩排金屬鈕釦刻有徽紋。聽他說話時我一直神遊物外──想起《追憶逝水年華》裡的外交官和紳士們……。手背上濃密的汗毛,跟 Luc 一樣,散發一種雄厚的魅力。



Sunday, January 18, 2009

她是──

她是盧馬的女孩,她是高達的女人,她是杜魯福的情人,她是增村保造的獵人,她是希治閣的美人,她是布紐爾的主人,她是──任是無情也動人



Saturday, January 17, 2009

Trailer 的學問

但凡初始的接觸,印像總是格外奇特深刻,一失神便視之為理想中的原型,永遠有一份 nostalgia 。小時候去藝術中心看電影,最紀得 curtain 張開, masking 移位的達達達達聲──從前在似懂非懂之間以為是菲林運轉聲;當然少不得長期贊助商愛瑪仕的廣告,雖然飄蕩的絲巾娘到讓人仰笑不止,但自此教我懂得 Hermès 最純正的發音;接著是──假如沒有記錯的話──一輯連用經年的 trailer ,片段早忘了,獨獨《天堂的孩子》(黃小姐喜歡叫它《天堂兒童》)裡女神般的嘉朗詩和膜拜在側的默劇藝人深印腦海,就一個鏡頭,無始無終,莫名奇妙,神秘而恍惚(心水清的你,馬上可以斷定我並不是甚麼資深影迷了)──有好長的一段時間,我錯認了那是《去年在馬倫巴》。座位是天下公認的不舒適,奇怪的是影迷依然甘之如飴,或許即如女皇所說,精神理應被銀幕上的影像所懾,渾然忘乎區區肉身的不適──想想看,真有點超現實。這些零碎的印像成為我看藝術電影的獨得記憶,今天無論在哪一間影院看經典,再舒適再安寧,只覺得是一種失落。這幾年電影節目辦事處的「大師經典」,又或是電影中心的「摩登經典」, trailer 片段豐富音樂跳脫,卻偏偏不再有那一份引君入夢的神秘感。謝天謝地,這種久違了的感覺,讓我在「光影玩轉腦電波」的 trailer 裡重新尋到,純淨的琴聲,一段段戛然而止欲說還休的片斷,不是大雜燴的串連拼貼,而是詩意的組合,其中的心思使人油然生起一種久遠的甜蜜的感動。



Saturday, January 10, 2009

驚魂姊妹花

波蘭斯基全盛期以前的《冷血驚魂》(Repulsion, 1965)和《孤島驚魂》(Cul-de-Sac, 1966),分別由嘉芙蓮.丹露和法蘭素娃.多麗雅一對姊妹花主演,也堪稱波蘭斯基的一套黑白姊妹作,把兩個法國美人困在與外界隔絕的空間,逼迫出她們的瘋狂與叛逆。

天性的吶喊

那是丹露尚未化身蛇蝎美人或青樓怨婦的時候,黑白片裏的她,別有一番我見猶憐的味道。《冷血驚魂》幾乎全片是丹露個人發揮,表面上她對異性反感,對姊姊的情人把剃刀放在自己的杯裏感到嘔心,也對追求者表現冷感,接吻後嚇得馬上跑回家漱口;另一方面,她對姊姊的依戀也似乎帶有同性戀的暗示。壓抑的慾望,卻在隨後以扭曲的方式呈現。影片多次將鏡頭瞄向她公寓外的修道院,公寓裏也時常聽到修道院的鐘聲,暗示(將性視為禁忌或邪惡的)教會籠罩在她身心的陰影,她只能將本能的渴望扭曲為一幕一幕瘋狂恐怖的幻想──性只能是強加的,要她去抵抗的:壯漢粗暴地撕破她的睡袍、一雙雙男人的手破牆而出,貪婪地撫摸她的肉體……不止是視覺的震撼,也是波蘭斯基對教會壓制天性的控訴。

《冷血驚魂》是一家成人電影公司出資的低成本製作,全片以一所公寓為場景(穿插小部分美容院場景及街景),只透過丹露與家中物件的關係,如電話、門窗、浴室、鏡、已腐爛的死兔等,也特別透過攝影效果扭曲空間感,將陰森驚慄的氣氛維持到最後。其後他將這種公館式公寓( Mansion-flat )幽閉、詭秘的特點加以發揮,發展出更奇情恐怖也更顛覆的《魔鬼怪嬰》。

影片末尾丹露的表情耐人尋味,當觀眾以為她已經香消玉殞,姊姊的情人將她抱起,特寫中她的眼瞼略略一眨,這回她溫馴如兔,對這個男人不露絲毫厭惡(而早前欲靠近她的兩個男人,都被她冷血地處理掉)──這可是她一直渴望,又一直壓抑著的一刻?

慾望的標靶

《冷血驚魂》出乎意料地成功,波蘭斯基再接再厲,以低成本拍攝另一部困獸鬥式的《孤島驚魂》,將拍攝場景鎖定在孤島上一座破舊古堡,詭異的是古堡與海灘毗鄰,只有在潮退時,一條通向外界的道路才會浮上水面。某夜一個野蠻強悍的不速之客理查闖進大屋,打亂了法蘭素娃.多麗雅和丈夫的避世生活,這對夫妻潛在的矛盾,亦因這個強盜的介入而爆發。法蘭素娃忍受不了丈夫的優柔寡斷,最終決定離開古堡。

這次波蘭斯基將製造張力的元素集中在人物身上,也將更多的黑色幽默帶進電影,驚慄反而次要。帶點神經質的強盜,與夫婦的關係亦張亦弛,兩夫妻對他的態度亦神神化化,法蘭素娃沒頭沒腦夜半起床幫他掘墳,丈夫佐治則向他傾吐心事。

三個人的關係一直充滿張力,也充滿變化。第二天白晝到訪的一群賓客,一方面將脅持者與人質的關係逆轉──理查為保事情不敗露,必須暫時聽命於法蘭素娃夫妻,一方面又製造新的矛盾,配合不停搗亂的頑童、滿屋飛的母雞,繃緊的氣氛與荒誕感和黑色幽默共冶一爐,《天師捉妖》展現的怪雞風格已露端倪。

《孤島驚魂》的男女關係比《冷血驚魂》刻畫得有實感。影片一開始,法蘭素娃在海灘上跟年輕男子纏綿,男子更登堂入室在古堡裏繼續跟她調情,隨後觀眾才知道她是有夫之婦,但這位丈夫在夜裏竟然扮女人討好妻子,並樂在其中,呈現一種陰性,難怪妻子偷情偷得明目張膽。相比硬闖的理查(他其實沒什麼殺傷力,尤其當你拿本片與米高.漢尼卡的《瘋殺遊戲》相比)夫妻關係的缺陷才是更關鍵的潛在危機。男賓客到訪,法蘭素娃與他旁若無人地眉來眼去,賓客散去後,她把玩他遺下的長獵槍,其後換上一襲露背的長裙,叼着香煙不時瞄向鏡頭,似在挑逗一位幻想中的情人──這一系列鏡頭充滿暗示:不就是獵槍與他的男主人,挑起了她的慾望?然而鏡頭一轉,在古堡平台上佐治與理查都在午睡,而且睡得如同死掉一般,她挑逗的對象原來是自己(當然,也是觀眾),暗暗傳遞空虛與浪費的喟歎。佐治最後執起手槍射殺理查,與其說是連日荒誕事件逼得他崩潰,毋寧說是要在妻子面前重拾男性尊嚴,可惜他搶來的是小手槍,無法與長獵槍的主人匹敵。

《驚魂姊妹花》算不上波蘭斯基最好的作品,卻是他磨刀霍霍、蓄勢待發的小精品,他日後的種種成功,都可以在其中看到端倪。

(刊《信報》,2009年1月8日)



Monday, January 05, 2009

谷崎潤一郎與若尾文子

從前提過,高峰秀子演《細雪》的妙子與谷崎潤一郎結緣,名女優甚得大文豪歡心,由此變成谷崎家常客,儼然家庭一分子。大文豪與名女優的交情,可在散文〈我喜歡的六張玉容〉裡一見端倪「……不將高峰秀子放進來似乎覺得不妥……」

那麼,幾乎屬演谷崎作品不二人選的若尾文子呢?

若尾文子演過的谷崎小說有《卍》、《刺青》、《瘋癲老人日記》。以我看,就是《鍵》、《春琴抄》、《細雪》、《少將滋幹之母》,甚至田中絹代演過的《阿遊小姐》,亦應由女皇擔大旗──唯獨《痴人之愛》的 Naomi 有點女泰山癲喪味,可以留給野添瞳。若尾文子並可以包辦多部川端小說的主人公──另文再談。

今天下午心血來潮,再翻翻谷崎這篇〈我喜歡的六張玉容〉(《饒舌錄》,中國文聯出版社)。不出所料,女皇大人位列其中之一:

「若尾文子的《朱雀門》令人大失所望。那種頭相跟服裝,我以為是不適合她的。」

如此惜墨如金,難免亦令充滿期待的本讀者大失所望。-不-過-,此文寫於1957年,其時若尾文子尚未演出任何一部谷崎作品,她甚至未為增村保造網羅其下。

看看劇照,谷崎又的確所言非虛:



谷崎於1965年離世,不知生前是否有看過62年的《瘋癲老人日記》及64年的《卍》。手邊這本谷崎散文集斷斷續續未有看完,假如有新發現,定必會再寫一寫,滿足一己私欲,亦饕本 blog 的若尾文子粉絲(如有)。

related: 櫻花落盡成秋色──谷崎潤一郎的《細雪》



Sunday, January 04, 2009

外篇‧法國煙

爸爸、黃小姐、劉先生、女皇與下官開檯食飯。我坐下拿出天藍色包裝的紙巾,噼啪放在飯桌上。黃小姐咪起眼睛:「這是煙盒嗎?」眾大笑。黃小姐繼續說:「這個短短的,我以為是法國煙, Gauloises 。」。她說,味道很濃的。

(我第一次認識 Gauloises ,是在莎岡的小說)





Saturday, January 03, 2009

下篇‧壞孩子

是我不好,午飯時間與女皇一左一右脅持黃小姐談公事。黃小姐正展開一個嚴肅的話題,傍在她另一邊的女皇爆出一句:「我上洗手間。」閃一閃眼睛訕訕咧嘴笑,百分百惹人有遁逃不聽書的聯想──雖然不必她後來說明,我都百分百知道她完全是 spontaneous ,只是 timing 碰巧準了一點。逗得黃小姐把她一擁入懷,呵呵大笑,肉緊一個可愛的壞孩子。