治癒系

上兩星期心血來潮把好多年前買下的《料理仙姬》拿來看，竟然一發不可收拾。（我知我係慢了 n 拍，但我一向這樣。這個 boxset 已經完全記不起是甚麼時候買下，但當然是為蒼井優買的，搬來澳洲時也隨身帶了過來，只是遲到今天才看。） 明明其實沒有時間做一些與工作沒有直接關係的事，但現在「公事」之間都一定忍不住放一集。製作雖然馬馬虎虎，但只要有蒼井優在螢幕前行行企企，或者做些荒謬的事例如閑來花幾百萬買件古董放在庭院沐浴天地正氣，其他的都不需要太挑剔了。劇本以通俗方式痛罵消費主義和即食文化，歌頌老店人情味，不講求效率、不講求效益，同你講心（我幾乎覺得這是通俗版《一代宗師》），令我覺得就算跟西人牛頭不搭馬嘴其實都不是甚麼難過的事（去你的 marketing ！）。最近心情實在好多了，很多瑣事開似不放在心上，第一次感受到治癒係的力量！

網上圖片

趕 return

公司只剩我一個。新老闆上任，忽然好多資料要整理給她看，也有五花八門報告的要趕，勁似政府部門趕 return （這個白痴又不明所指的 term ，只有做過政府的人才懂吧）的日子。但趕 return 的 pleasure 是，起碼不是一個人死做，（通常）是整個部門一起死做（而且是死做很荒謬的事），喜感很強（只要你隔一點距離看）。

有點懷念從前同*同事*趕 return 的時光。有時（是有時！），我們也挺合拍，可以事半工倍，不過主意通常是她的（現在也有這樣一個同事就好了）。假如趕到三更半夜，索性駕車

出去宵夜，飲酒之類，哈。

神劇之神

我不是電視劇或電視 series 迷，看得不多（我的天，時間雖然是要來浪費的，也應該浪費在能令你有快感的東西上），更從來不寫。但半被逼看了三季 Breaking Bad （應該還要看下去），尤其昨晚看到一超白痴 narrative device ，實在不吐不快。

Breaking Bad 在豆瓣上有「神劇」一譽，在美國接連獲獎，在本地（澳洲）的評價也很好，我身邊有很多狂迷－－而且都是有點頭腦的人，製作人（監製、編導） Vince Gilligan 是現今正得到 "godlike worship" 的 "TV auteur" 之一（見 The New Yorker 十一月號，Emily Nussbaum "Queer Eyes, Full Heart" ）（我的天，我心中只有一個 TV auteur ： Ricky Gervais ）。

但對不起，就算純粹從觀眾的角度，我也看不出此劇何「神」之有。

就從那個超白痴 narrative device 說起。第三季第五集，劇情忽然閃回到第一季，交待 Jesse 與 Walter White 正式拍檔之前，買 RV 的細節。看過的人都知道，明顯是編劇需要一個細節發展新劇情（或拖長劇季），但之前沒埋伏筆，於是隨心所欲閃回到舊劇加料。這也太爛了吧？？？這樣編劇也就同亂編無分別，既然可以亂編，也就甚麼都可以發生，當甚麼都可以發生，也就不可能有絲毫趣味，因為不會再有真正的「意外」。當然一般電視劇觀眾大概不覺得有問題：只要一直有得看就可以了，請按時繼續供給我肉緊（劇中甚至沒有多少緊張刺激）。

至第三季為止，沒有一個人物是我關心的（且慢－－此劇真的有人物嗎？讓我們看看......），也沒有任何一個人物的任何一個決定、行為、動機是 make sense 的。不 make sense 不是因為超乎常理（超乎常理幾乎是任可 narrative art 的主要吸引之處），而是因為這些決定、行為、動機完全沒有心理背景，幾乎是完全 random 的。

也就是說，此劇是 plot driven 不是 character driven 。我相信大部份一般觀眾都認為他們對劇中人物有點認識，啊他本來是中學物理教師，他是他從前的學生，她是他的妻子，點點點，但除此之外呢？這些人物完全，是完全，沒有性格可言，這些人物做任何事的出發點，都只是為了劇情繼續發展。這些人物，根本不是人物。

說是 plot driven 是嚴重抬舉它。講到劇情，我的天（我知道這是我第三次使用這個 expression 了），我真是不覺得扭橋扭得很厲害，我甚至很少覺得意外，大部份時間我都知道接下來發生甚麼事。不是我聰明－－剛剛相反，而是編劇不停丟下大量漏洞，令人物做一些很愚蠢很不 sensible 的事，驚死你無得戥佢肉緊，因此你知道接下來一定有某某問題。

拿拿拿，我可能自打嘴巴了。上述也許就是此劇「神」的地方：要吸引電視劇觀眾，得罪講句，亦即不大願意用腦的觀眾，劇情不可已寫得太深太複雜，而且令他們肉緊之餘適當時候必須滿足一下他們「估到下一步」的快感，這是基本的 conditioning ，這才能保證收視呀：

"The popular novel cannot be complex, not even in the invention of plot." - Umberto Eco

此劇還有很多乞我憎的地方，例如第二季，每集在片頭「製造懸念」，交待 Walter White 家中一件慘劇的不同片段，真相在最後一集才成形，我未看到最後已經覺得好無x聊，而那*所謂*真相，無稽之餘， random 到是甚麼也可以，而且與主要劇情毫無關係，對劇情發展百份百無影響，某些（或大部份？）觀眾會覺有恍然大悟之感，但讓我告訴你，這恍然大悟完全 pointless 的（要是 Walter 或其中一個主要人物死左再翻生，我就話你好野嘞）

人生苦短，浪費在這種垃圾劇集上已經夠悲哀了，還要浪費更多時間來數落，我都真係太唔化。附上另一段艾柯（ Umberto Eco ）談 feuilleton （報刊連載小說）的話作結：

"In the popular feuilleton, however, since revelation "sells well", it is repeated to the point of excess, thus losing all dramatic power and acquiring a purely consoling function, in the sense that it provides a drug that the reader comes to depend on and cannot live without. The overuse of this device reaches extreme proportions when the revelation is obviously completely pointless in terms of plot development,  and the novel becomes stuffed with it purely for publicity purpose, so that it can be promoted as the ideal serial novel and worth every penny." - "I Am Edmond Dantes!", Inventing the Enemy

The Beauty of the Flame

"A Lucky few still have a fireplace, and this is where I would like to begin. In the 1970s I bought a house in the country with a fine hearth. For my children, then between ten and twelve, the experience of fire, of burning logs, of flames, was something entirely new, and I realized when the fire was lit they lost all interest in television. The flame was more beautiful and varied than any television program - it told countless stories, it could flare up at any moment, it didn't follow the set patterns of the television show."

Umberto Eco, 'The Beauty of the Flame", in Inventing the Enemy

I remember, when Tim's parents' house where they lit the fire at their fireplace, staring at the log for a long, long time....

P.S. and Proust would have agreed.

Les Biches - JLT - 對話摘錄

 Jean-Louis Trintignant 熱潮繼續，今天下午重溫查布洛（Claude Chabrol）的 Les Biches 。呀哈，記得從前經朋友介紹在 youtube 上看完全片，看來看去都覺得是自己的故事，事隔多年別有一番滋味，依然深深覺得那 Frédérique 是某人寫照，JLT 只是行行企企......  

Les Biches 很是一個時代一個階級的寫照（但不是「批判」，因為沒有甚麼好批判的，到底不過是人之本性），對人與人之間（不限於女人，雖然女人之間比較複雜，也更深不可測，看 why 與兩個 jester 對 Frédérique 搭上 Paul 的不同反應，便可知一二）支配、依存、嫉妒的關係看得很銳利。

它其實是非劇情的，是 an expression of (a social) sensibility 。最有趣的隱喻，是 why （及 jesters ）代表的藝術家，對比 Frédérique 代表的中產階級：藝術家希望向中產階級靠攏（在 jesters 的例子是獻媚了），是既艷羨又嫉妒；中產階級樂於收藏藝術，不為欣賞或喜好，卻主要為娛樂自己，所以 Les Biches 不是（至小不止是）刻劃畸型三角關係，卻是社會畸型現象的縮影。why 看似是較被剝削的一方，其實各打五十， 而兩者之間更匪夷所思的，我認為是為求偽裝成 Frédérique 完全放棄個人身份的這個 why 。警世呀。

Tim 經過問我在看甚麼，我停下來給他看一個 JLT 特寫。

Tim （rolls his eyes 無我咁好氣）: You are obsessed.

Me: Yes!

Tim: How come, he wasn't acting, he wasn't doing anything (in The Great Silence)!!

Me: Yes that's exactly why I like him, I like that he looked like he didn't want to be there (in The Great Silence) at all. He is the antithesis of a Western hero!

Tim: You are full of it.

Me: Full of what?

Tim: Full of Shit.

Me: Why?

Tim: 'coz you are making something out of nothing.

哈，他開始知道我的邏緝了！

有何深意

睡到半夜醒來，有蚊。

及有點難過。

當你為一件事費盡腦筋好些日子，另一方根本完全不在意，或者完全在意在其他地方。

是因為我不曾答應那個荒謬又不理性的「請求」？那麼這樣的朋友也根本不是朋友了。其實我應該覺得被冒犯才是，為甚麼要感到過意不去呢？

白費了曾經有的一切好意。你不與大多數人站在同一方，反而憑自己幼稚的直覺支持另一方，到頭來又怎樣呢？

或者可以是非常簡單的 out of sight, out of mind 。不聞不問。

所以，又有甚麼可惜？ Get over it 。

想不到我竟然寫下這種 sentimental 的東西。

寫過就算了，當是 get it out of my system ，慢慢的不要再去想它。

就似《追憶似水年華》， 我們常在各種情感間跌跌撞撞，其實對身處的周圍非常懵懂，有些事與人，要經過很久很久，一代甚至更長的時間，其深意才漫漫浮現。

The Void Does Not Exist

上星期終於拜訪了本城的共濟會（ Freemasons ）昆士蘭總部（ lodge ，不知中文叫甚麼）。早先在網上看，說是開放予公眾，已經嘖嘖稱奇，覺得匪夷所思。更神奇的是，到訪當日大門緊鎖，卻有告示說免費導賞團每天準二時開始。免費導賞團？

側門開啟通向辦公室，進去一看，辦公的是女士－－即肯定不是會士，但為甚麼會讓非會士＋女士處理那麼機密（！）的文件？裡面還有售「紀念品」：圍裙，帽子，公文袋，白手套（！）等等，全都印有共濟會會徽。

準時回到 lodge ，除了我和來探訪的死貓，只有另一個巴西男人在等候。一問之下，這個男人是會士，從隸屬昆士蘭的另一個較小 lodge 來「朝聖」的。

帶團的男人（下稱團長）春風滿面，笑容可掬，穿整齊西裝，配上會章，知道巴西男人是 fellow brother 隨即跟他握手，但當然沒跟我們握手。

共濟會相信有一 supreme being 的存在，但不信奉羅馬教會的神（因為據說是源自中世記的聖杯武士，是為 Jacques de Molay 復仇，因此也有說 supreme being 指的就是魔鬼）， grand hall 內沒有祭壇，只有 grand master 寶座，及其他兩個要人（忘了等級！）寶座。

團長竟然主動讓那巴西會士登上 grand master 的寶座。我吃驚， grand master 的寶座可以這樣兒戲的嗎？？？

團長態度非常友善，逢問必答，但我感覺身處一奇異氣場（可能因為我希望感受這一奇異氣場），本來打算問他 initiation 的儀式等等，一句也問不出口，如果再去一定要問。

這是一個非常「交貨式」的導賞團，是帶我們進了 grand hall ，任影唔嬲，但不讓進那些小小的 practice room ，也沒講解它們的用途。lodge 裡的圖書館，只是遙遙一指，我問可不可以進去，他才勉為其難說可以，但匆匆地很婉轉很有技巧地趕我們走，氣氛十分古怪－－其實不讓我們看，我反而覺得更合情理。

最後問，我想辦公室裡發售的會章是只賣給會士的吧？團長面露難色，說道：嗯，理論上是供會士配戴以識別身份的不過假如你是收藏家之類，也可以破例。非常吃驚＋疑惑，但當然堅稱自己是收藏家。 我問，不是說不能表明共濟會會士身份的嗎？？？（我有個同事，在她祖父死後才驚覺他生前是共濟會會士），巴西會士說，現在我們很開放的了。汗......

所以，我的理解是，這種看似開放的作風，配合那些「面有難色」，其實是為了令你更加覺得神秘，認定背後必定有更大秘密。而艾柯（ Umberto Eco ）一定會說，神秘兮兮掩掩徉徉，是要令你覺得他們在隱藏甚麼，因為其實並沒有甚麼可供隱藏。

"the void does not exist."

地下大堂。圖書館在右角，全都是繕本參巧書

the grand hall 。中間肯定是儀式進行地。背後有一二十年代的 organ。

這些木座全在室在製作，不曾見過天日

 

 

不同級別會士的圍裙

那黑色書是他們的手冊，團長飛快地在我們面前翻了幾秒，裡面是大量的圖和密碼。死貓拍了內頁照片。

最低級的會士的圍裙

grand master 寶座。留意高高在上的「眼」

這個在寶座前面，沒有講解

兩個 brethren 在交流之際，兩個 asian 在背後拍照

不讓進

圖書館內的會章 collection ，有很多猶太教的東西，所以肯定跟猶太教有關

導賞團完畢，有單張一袋

書店

蘇珊桑蒂（ Susan Sontag ）的 The Volcano Lover 最近在大陸有中譯本刊出，名為《火山情人》。我多年前在香港已買下這部小說，一直未看。這幾天看到大陸的報導，心癢癢又在這裡多買了一本，其實也未必有時間看。原沒想過可以在本城買到的，昨天闖進聞名的 Folio 書店， Modern Classics 少得可憐。今天午飯時無意進 Dymocks ，店員問是不是找甚麼書，隨口說了書名，想不到真有。有些人是不屑進 Dymocks 這種書名的，我倒不在乎，事實有好幾次都是在這裡找到想買的書。

有次我在一個藝術家聚會提起 Dymocks ，Tim 促我噤聲，因為本城獨立書店 Avid 的老闆的女兒就在附近云云，我心想也真霸道，有甚麼說不得的，甚至不是她的地方。他解釋獨立書店不似連鎖書店能以較低價進書，然後低價賣書，所以他們都不喜大書店，覺得搶了生意，事實上獨立書店的定價也往往較貴，因此生意不及大書店（與香港的情況剛相反，香港是獨立書店一般比較便宜，也發優惠券等等），當然我覺得更有 Hip 份子看不起大眾化書店的心態，我真是不以為然。他們的定價，也真是太高了－－等於 Amazon 上的三倍吧。
Tim 買書的話總光顧獨立書店，以示支持，我則恰恰相反，不喜歡那種姿態（根本就是一整個 Hip 的文化），而且書本來就不必那麼貴，為甚麼偏要花更多的錢支持他們？當然 Tim  的情況不同，他大抵還有友情的原因。
 
到底我還是在 Dymocks 而非獨立書店找到這書。我才不管你獨立不獨立，故作高姿態，最重要只是有好書。
 
最近可能是越來越 cynical 了。

Belief or Nonbelief

In Belief or Nonbelief, a conversation between Umberto Eco and Cardinal Martini (no this is not a cocktail), Eco posed the question of why the Church has always rejected women in priesthood, citing a huge amount scripture to prove that the Bible/Christ had always advocated equality in sexes. Eco also referred to Thomas Aquinas’ implicit skepticism on the issue though bound by his time he held the belief that men are superior to women. I thought the Cardinal would have given a more insightful answer than this: "A Church practice that is profoundly rooted in tradition, and that has not really been deviated from through two millennia of history, is linked not solely to abstract or a priori reasoning but to something that maintains its own mystery. The fact that many of the reasons gathered over the centuries justifying why the priesthood is accorded only to men have lost their validity today, while the practice itself endures forcefully, tells us that we are up against not merely human reason but the Church’s desire not to betray those redemptive events that gave rise to it and that derive not from human thought but from the very will of God.”

I can’t help but bursting into laughter. So what really is the point of any conversation with the religious people if in the event of not being able to give a reasonable or sensible answer they go back to the same loop of all’s God’s will and God is beyond human intelligence and if we don’t know why it’s because it’s God’s will that we don’t know why…

怪難為情的

最近很多人指點，都是善意的，教我怎樣爭取權利，把握每一個機會，充份利用資源到 exploitation 的地步，等等，也目睹身邊有些人在經營（那種咬牙設齒扯爛塊面的嘴臉，渴望逼切到掩蓋不住，遠觀其實蠻好笑的）－－其實主要因為這種人在經營，不經意不經意的就走過界，來管我的事。不過我不是那樣的人呀，也許是不在乎（不是不在乎別人走過界，是不在乎去人要我又要），也許是相信默默耕耘；懶是必然的（這麼大個人都不曾努力爭取過甚麼，完全養成一副消極的脾性！），不過最主要是不曉得，要厚著臉皮要這要那，怪難為情的。世上偏有那種人熠熠漾，真是麻煩。

抄書一段：遠離理性

「......那麼我們看到的世界是放棄多於堅持，混沌多於清澈，矛盾多於條理。人們更為情感化，更加遠離理性。情感是陰弱的，它有著無限的疆界，而邏輯則不一樣，它堅硬而易碎，明暸而缺少可能。在東方這片土地上，陰晴圓缺的月亮才是真正的、永遠的神，儘管在地球的另一邊，四十年前，已踏上的月亮只是一片廢墟，而這裡的人們不用去那裡發現廢墟，那個美國人費勁登上去的，不是中國人心中的月亮。」

－－艾未未《此時此地》

Means and Ends

So after all, one point I wanted to make is, apple products, i-products, technology...some people see these as ends, some people, means. And I know where I stand. And I know what is really precious.

兩種不同的人

在這裡的朋友大抵可以分兩大圈子。其實也只是一個圈子，因其中一個圈子也不知算不算真的朋友－－都是 Tim 的朋友，相熟的一個星期最少見一兩次，吃飯甚麼的；不定期見面的也總會在各大小社交場合遇到。

另外一個圈子就是自己認識的人，碰巧都是歐洲人。有之前一起做事的意大利人，來自波隆那（ Bologna ），也就是艾柯（ Umberto Eco ）講學的地方，他還去過聽課。此外是他的法、越混血女朋友，他們非常隨意，有波希米亞人風範，不時有世界各地來的朋友寄住其家。此外有住在附近的德國人，很純真的一個男孩，非常坦率，令你也可以放心的坦率。還有有一個澳洲人，我覺得他也不太澳洲人。他是 Tim 的同事，在大學教授莎劇和文藝理論，介紹我認識時 Tim 說，你要找人談艾柯 ，找他就對了。此後我們絕大部份對談圍繞 iphone 及崇拜 iphone 的人的不是、Alain de Botton 之一錢不直（請勿怪我又提一次，被人請去消費彼君的講座，對我是一等的侮辱）等等，也說莎岡（ Francoise Sagan ）的《某種微笑》（ A Certain Smile ）有多好看。諸多話題中我特別取《某種微笑》，因我思疑第一個圈子裡那些人，不可能有誰喜歡這部小說，那種隨意、非道德、渡假至上、一任懶散的心態，對那麼正經的人來說可能是洪水猛獸。有時我覺得他們很不理解「放任」......

我這些比較要好的朋友，都非常隨意，不用見面就一套問好、寒喧、稱讚的程式，除後展開很合宜的談吐，很得體的話題。在他們跟前我不必太顧忌，也知道他們一定明白我在說甚麼（我嘗在 i 產品崇拜者－－提議買 ipad給 Tim 的人及她女友－－跟前講波赫士 Jorge Luis Borges 的阿基里士與龜悖論，我自覺得 fascinating ，她們雙目呆滯以為碰上外星人），這是非常寶貴的。

他們還有一個共通點，就是都沒有 iphone （！）－－好的我坦白：我們不約而同在上一兩個月內無奈或無意地用上了 iphone 或 blackberry ，但誰也不當一回事，就如家裡添了個暖水壺之類，不值一提。

上述一對 i 產品寶貝，坐下來就談論最新的 app ，新的 iphone ipad 怎麼了，下一個型號會有甚麼新功能，互聯網今天又進化了多少。他們在意科技如何影響人與人的關聯。我的歐洲幫，坐下來談天說地，說一些很瑣碎的事，昨天起床看見庭院有一隻 possum 甚麼的，當然也可以談 Serge Gainsberg 、蒙尼卡維蒂（ Monica Vitti ）。意大利的工作人其實是設計電腦程式，對電腦、科技瞭如指掌，但他不在乎，不會一天把科技掛在口邊。他會告訴我，意大利有五個作家，用「 Wu Ming 」為筆名，取其無名 / 五名之諧音，聯合創作了一部叫 Q 的小說（我後來發現，這部書他們用的筆名實是 Luther Blissett ，但同樣是玩的是文字遊戲），講中世記宗教殘酷史，很有《傅科擺》（ Foucault's Pendulum ）風味，我聽得津津有味。

他們在意人與人的關聯，而人與人的關聯就是這樣簡單實在的。談漫無邊際的話，自然有些東西在滋長。

假面

最近在太多場合戴上不同的假面，扮演不是自己的角色。談不上虛偽，也不一定為了甚麼功利的目的，甚至可能有點世俗認為正面的效果（例如裝出一副比無能的自己更強的姿態）；就是不是自己，當自己是扯線公仔把玩。難道非得如此？假如說來說去又是一些言不由衷的，浮面的話，說了跟沒說一樣，真不想與任何一個人有關聯。那些廢話，我不知道其他人是明知是沒有意思，但還裝作樂此不疲，還是覺得沒有意思也不是一回事，還是根本不會去想有沒有意思。又或者說把自己表現得更加 competent ，為甚麼非得要更加「正面」？統統都是多餘的。我想我對莉芙奧曼（ Liv Ullmann ）在《假面》（ Persona ）裡的隔絕，現有了另一種體會。

當然也有些人是樂於跟他們在一起的，下文續。

續：天大諷刺

田中絹代在小津安二郎的《宗方姊妹》裡，是一個傳統、頑固的姑娘。永遠記得她這句話：「只有永遠不會變舊的東西才是新的！」

呀，想翻出來重看。

天大諷刺

Tim 的博士論文終於通過所有考核，畢業期在七月。 消息一出來，某好友（此好友亦是月前發起買票去消費 Alain de Botton 講座的「知識份子」，真是他 x 的有知識！）即發電郵予大眾，提議合資買他一台最新的 ipad 。

天大的諷刺是，我去年底從弗羅倫斯訂製了皮製的 journal ，也可以放便條、筆、卡片等等的，封皮刻上 T.M. 字樣，原是用作畢業禮物，至今還偷偷收在抽屜裡。其實他已少用 journal ，但這種東西在辦公桌上總有用吧。弗羅倫斯的皮革，換我是想想都銷魂了。

有些人，如我，就是一廂情願。 ipad 與 leather journal 呀，你要哪樣？滿肚子不合時宜。

所以，合資還是不合資？錢完全不是問題，而且收 ipad 的人一定高興。我簡直不能想像任何人收下 ipad 會不高興。這也是我厭惡蘋果產品的原因，太沉悶了。前幾天這「好友」的女友還說我的 Mac 用四年是太舊了。為甚麼一件東西用了四年就必然是太舊了，當然這不是一件普通的「東西」，這是科技產品，而科技正在以不能想像的速度不停更新（而製造商早就有計劃在甚麼時候告訴你下一個更新......）。但我的電腦還好好的。我才不乎在她說我的東西舊，但為甚麼我們理所當然認為科技產品必須不停更新、更新、更新，而且新的才是好的，而四年就已經是太舊？為甚麼我們深信不疑？當然假如是革命性的更新，例如從水壺型手提電話進化到手掌般大的手提電話，例如從液晶營幕進化到 LCD 營幕，對生活及習慣帶來前所未有的戲劇性的轉變，那舊的一款就算一個月也嫌舊了。但假如那不是甚麼革命性的硬件進化......或許我其實也很無知。

所以，合資還是不合資？錢完全不是問題，而且收 ipad 的人一定高興。但我高興嗎？

所以，合資還是不合資？錢完全不是問題，而且收 ipad 的人一定高興。雖然我不高興，但這為的是畢業的人吧？

其實我合資不合資，完全只是個儀式，因為好友已在 google document 上分享了報名檔，所有人都答得很快，在我開始想以前，錢已經集齊了。

所以我連迷惘都來不及，也不必要。

但我還是要想，合資還是不合資。

惟愛日高眠

iphone 上有 app 謂 "sleep cycle" 。啟動後電話放在枕邊，可以感應人在睡眠中的動態，紀錄甦醒、入睡、沉睡等循環云云，因而能在用家指定時間內是最淺睡的時份響鬧，感覺比較不疲累。

試用了幾天，對我而言作用真不大。我是長年 snooze 成癮，鬧鐘響過第一次必要再響三四次才起得了床，每日不定。這 app 的 snooze 功能沒準，它總在你設定響鬧之前開始吵醒你，繼後每兩、三分鐘 snooze 一次，到設定時間止，你要再睡便自誤了。我這兩天便都誤了時！

而且那些 default 的響鈴聲，實在過份柔和，感覺完全是在世外渡假 spa ，哪會想起床？

當時只道是尋常

今天清晨被樂聲吵醒，一時以為還在香港，怎麼聲音那麼熟悉？再看身邊人，驚覺那是 Tim 的鬧鐘，原來回到布里斯本了。

今次回香港，不愉快經歷比愉快的多。城中的怨氣；城中人不禮貌的嘴臉，理所當然的粗暴，令人覺得家不是家，人也不自覺暴躁起來（一個截不到的士的晚上，我在 Facebook 狂鬧香港）。但最後還是捨不得離開。也不是為了要找甚麼舉目即是－－只感歎時間太少，可以花費的金錢太有限－－，而是那無可取替的生活味道。

我在香港住的小單位比現在的小三倍，與家人同住。但身處狹窄的房間，或陳舊「屋企樓下」的自如，甚至巴士上的座位，街上的一角，那種生活的味道，民間的吵鬧與不修邊幅，是這個潔淨、規距、道理分明的社會不會有的......

還有最難話別的，自然是每天起來見到的家人，母親做的飯。

Some Reading for Valentine's Day

從俗，完全因為今早碰巧讀到：

-- People do not know how dangerous lovesongs can be, the auric egg of Russell warned occultly. The movements which work revolutions in the world are born out of the dreams and visions in a peasant's heart on the hillside. For them the earth is not an exploitable ground but the living mother. The rarefied air of the academy and the arena produce the sixshilling novel, the musichall song, France produces the finest flower of corruption in Mallarmé but the desirable life is revealed only to the poor of heart, the life of Homer's Phaeacians.

- James Joyce, Ulysses, Chapter 9

la dolce far niente

《尤里西斯》第八章，布盧姆（我覺得布魯姆比較順口，如 Harold Bloom 的譯名；心裡一直唸成布魯姆）先生在都柏林市內打轉，找地方吃午餐。各種各樣的肉香，美酒，饕宴，烹調法在他腦內盤旋，也在我腦內盤旋。真正的美味在神經中呢。然後他看到「他」，失魂落魄。「他」是誰？莫莉的情夫耶？

＊ ＊ ＊

放完了所有乜假物假，la dolce far niente 暫告一段落，但仍希望盡可能寫點甚麼。真寫不來就如今晚般，貼一篇沒有貼過的舊文吧。