野餐

假如在這麼忙我又這麼懶的當下有甚麼事值得花點時間一記，那就是昨晚意大利同事見我不大高興，請我跟他的法越女朋友，還有其他四個法國朋友一敘，到 south bank 公園野餐。就在河邊孔夫子像一旁的草坪上。

他說：他們會準備食物，不過天知道那會否成事！他們靠不住...（almost like a compliment）

跟四個法國人初次見面，但不用堆起笑容說 nice to meet you ，也不用接收高八度的假熱情，不用聽滔滔不絕的個人表演，然後陪笑，也不用絞盡腦汁去想「他們覺得幽默」的話...

而且都很純真，在他們身上看不到我特受不了的 aggressiveness, 也不像是 opportunistic 的人。我想我是說多了，不過在草坪上，暗暗的歡喜。

Anais Nin 札記

Anais Nin 是我在看 Sagan 的時候， TM 介紹給我的。他同時講起兩個法國女作家，但是另一個，我倆都忘了！（不要懶醒，不是 Duras ）

Anais Nin 在四十年代跟猥瑣佬 Henry Miller （係，我擺明吾鍾意佢！我和老爹研究過哪個男演員可勝任——《情迷六月花》那個不行，後來我想到 Féodor Atkine）一齊寫色情小說賺錢，那批小說在她逝世後才結集出版，其中 Delta of Venus 比較出名，也改編過電影，慕名的人可能多看這本，其實它不及 Little Birds 好看。

Delta of Venus 頗無章法，將聽來的故事東拼西湊，還有點重覆，一切在預計之中，因此情境也不特別散發肉慾芳香（ sensual —又一個難譯的字） ，有點似《艾曼妞》一類，無端端就「來」了。這當然跟米飯班主要求「總之只要色情，其他無關緊要，尤其不要詩意」有關。

相反， Little Birds 的大部份故事都短小精悍，通常是日常的處境，不尋常的邂逅，佈局上有心思得多，亦變化無窮，每一篇都有意外驚起，她亦著意探究慾念被燃起的奧妙（ the mystery of being sexually aroused - at least for certain people ）；我相信 Delta of Venus 是聽來的故事多， Little Birds 裏則有更多她個人的想像和創造——甚至切身經歷， who knows?

Anais Nin 寫色情小説，注重的是 situation 與 sensuality ，是風雨前夕的山雨欲來。她很少花筆墨直接寫性愛場面（這是男作家與女作家的分別嗎？），也不多花巧形容詞，往往是想像凌架一切。她的不寫之寫最好看，例如寫一個女子被另一子撥弄得神魂交顫，頻頻低呼：What have you done...what have you done...

早前讀 Henry and June ，忽然覺得《小團圓》委實小兒科。我不單——其實不是——說性愛場面；張愛玲不是生錯了時代而是生了錯地點，她筆下的性關係（不止在《小團圓》）都緊張、焦慮、抑鬱，直接要跟談婚論嫁連上關係：在《紅玫瑰白玫瑰》裏，嬌蕊跟振保上過床之後，就想與他廝守；《半生緣》裡，曼楨嫁給鴻才的理由，只是因為被他強姦了，相信很多讀者（包括我）都大惑不解，但張似乎認為理所當然——她對性的看法，其實很遠古。

Anais Nin 面對的處境其實比張愛玲更加病態、絕望、淫亂，但這位深受拉丁、法國文化洗禮的女人，會得完全將自身開放予肉體歡愉，也會得投身予自虐、單向、自甘卑屈的愛。 Anais Nin 絕對比張愛玲愛得更卑微更「淒慘」，但正因為她對愛情的自主，對肉體歡愉的熱愛、開放與義無反顧，更重要的是對人性的放任（這一點與莎岡很相似），對感情的慷慨， Henry and June 雖然沉重，卻又充滿自由、奔放、性感的氣息。這是張愛玲的性格所不能達致的，其實，她是丁點的卑微都接受不了，因此無限放大自己的卑微。

"Who's is the liar? Who the human being? Who is the cleverest? Who the strongest? Who is the least selfish? The most devoted? Or are all these elements mixed in each of us? I feel most human because my anxiety is protective, towards both of them."

- Anais Nin, The Diary of Anais Nin, Vol 1

《少女香奈兒》浪漫嗎？

說起來不是不尷尬的。問我《少女香奈兒》好不好看，答：塔圖的小男孩扮相絕對標緻得過份，但正如我們的《梅蘭芳》跟梅老師本人的（創作）生涯幾乎毫無關係，看《少女香奈兒》也不見得會對香奈兒作為香奈兒（而不是作為一個浮浮沉沉小孤女）的了解加深多少。

《少女香奈兒》似一套扮法國片的蹇腳美國片（雖然它的導演是法國人），從第一個（我以為在看《簡愛》！）到最後一個鏡頭都是徹底荷里活格局，方方正正毫無驚喜；影片關心的亦不是香奈兒這個人，而是 Coco 與 Balsan 和 Boy 一段 Ménage À Trois ，管她叫 Coco Chanel 或者 AA BB 都一樣。要真的是 Ménage À Trois ，那是法國人的拿手好戲，倒也可以很好看，可惜《少女香奈兒》只是故作「浪漫」的三角關係。因此，改個 Coco Avant Chanel 的片名，並非就能瞞天過海（也掩蓋不了影片無頭無尾的毛病）。

說故作浪漫是因為它將一段並不高尚（ noble ）的愛情浪漫化：鏡頭非常依戀 Boy 先生那些放電眼神，天濛光在海邊看漁夫的場面，刻意求工的對白，甚至那戲劇化的死亡。好一個刻骨銘心的故事，魔力足以令觀眾對以下事實視而不見： Boy 先生是一個聲稱愛你但不會跟你結婚的男人，呀，是不會跟你結婚，但又會在結婚後偷偷出來跟你短聚的男人──對不起，我實在並不覺得這有甚麼浪漫。不要說甚麼階級／社會限制（電影早早安排 Coco 家姐與貴族苦刁刁的「越級婚姻」來為 Boy 開脫，以示 Boy 娶個富家女不娶 Coco 也無可厚非），愛一個人而「不能」跟她結婚，理由無非是虛偽和懦弱──當然（有些）女人喜歡相信男人有他的「苦衷」；不跟她結婚又不 honour 自己的選擇，繼續跟她維持一種模稜兩可的關係，就是自私兼不高尚。就是談情，電影也明顯放棄深究這段情的內裡，只津津有味地刻劃表面的浪漫。

倒是 Balsan 和 Coco 的感情來得真摯和踏實。 Balsan 這個 playboy 兼老粗給人的第一印象不會太好，卻有一份真率，也落落大方，他對 Coco 漸漸發展的疼愛與關懷，是在 Boy 身上完全找不到的。

我不敢說電影的 target audience 是對「戀愛」有（過份）甜美幻想的女觀眾，因為我不知道究竟有多少女觀眾真的看得「感動」──而影片要「打動」這批女觀眾的居心，卻是顯而易見。拿著這麼好的題材，卻服膺於荷里活品味，只能夠說是浪費。

＊　＊　＊

不過其實有一幕我看得很感動。

Coco 離去時，Balsan 扁著嘴說：「你不理我了」

Coco 說：「你可以來看我。」

然後兩人緊緊擁抱。萬般感覺盡在不言中，我覺得他兩個心靈相通。這也許是片中最法國的一刻。




純粹八掛：講。鏟。片：《少女香奈兒》港版海報三度變身事件
據我所知，並不只香港有這種情況

La nuit d'Octobre

The dead sleep in peace in the womb of the earth.
Thus must my deadened feelings sleep.
These bones of my heart have also their dust:
Let us not lay hands on their sacred remains.

剛剛讀到 Proust 引這首詩。

外篇‧法國煙

爸爸、黃小姐、劉先生、女皇與下官開檯食飯。我坐下拿出天藍色包裝的紙巾，噼啪放在飯桌上。黃小姐咪起眼睛：「這是煙盒嗎？」眾大笑。黃小姐繼續說：「這個短短的，我以為是法國煙， Gauloises 。」。她說，味道很濃的。

（我第一次認識 Gauloises ，是在莎岡的小說）

A Debt Contracted in Bed

我就知道，我會對 Béatrice 改觀的。

莎岡的 The Unmade Bed ，情節是在意料之內（本來讀莎岡，就不是為了情節──無非是很多很多的 Ménage À Trois ）。雖然她也調皮地借用了希臘悲劇的結構，在結尾安排「急轉與發現」（ Reversal of the Situation ），讓 Béatrice 在不懷惡意之下犯下「嚴重的過失（hamartia）」，她正開始緊張戀人 Édouard 的感受，偏偏禁不住直認自己出軌。 小說最終卻當然沒有悲劇收場， Béatrice 的過失，反而為她帶來一個更圓滿的結局，令她與 Édouard 可以更坦然相對， Édouard 全盤接受了她興之所致便會偷腥的習性，真可謂 love conquers all 。

而正正是 Béatrice 那出乎女性本能的過失，令我無法不愛上她。

Béatrice 對痴心戀人 Édouard 視而不見到公然在他面前跟其他男人調情，將所有情人都操控在股掌之中： “Only she could persuade one lover to photograph her swooning in the arms of the other” 。某天權力關係一百八十度逆轉： Béatrice 竟然發覺自己愛上了 Édouard ，她開始對他著緊，開始害怕他會離她而去（而 Édouard 反而感到不自在， very typical of human being ）。 Édouard 遠飛美國出席新劇首映， Béatrice 一方面愛得痴纏，一方面難耐誘惑，愛人離去當夜已禁不住與好友兼舊愛 Nicolas 重拾風流，並夜夜春風，直到Édouard 歸來。不過這是 Béatrice 最 romantic 最 delicious 的一次出軌：心裡有專一的對像，才有出軌的感覺，才有一種輕盈的 guilty pleasure 。而她和 Nicolas 的重新撻著，是那麼自然又那麼 mutual ，起先他們顧左右而言他，不去觸碰那一觸即發的火花：

“Both were reluctant to break the spell of closeness and good cheer, not to mention availability, that hovered between them…now the strong hot drink of desire was coursing through her body, bending it to its yoke, making the blood pound in her wrist, her legs, at the very centre of her being. The pulse throbbed in her lips as Nicolas kissed her, and an hour later, the same record found them on the carpet in front of a cold fire.”

Béatrice 那個最八掛多事的經理人，稍稍一點風吹草動也逃不過她的眼睛，偏偏見盡這對男女出雙入對，絲毫不覺別有內情，還口若懸河地對歸來的 Édouard 誇口 Béatrice 的「貞潔」：「她沒有不安份，而且 Nicolas 天天陪伴在側，在她思念你的時候安慰她，又晚晚送她歸家……」

此刻便是我對 Béatrice （也是對莎岡）的 woman instincts 最歎為觀止的時刻──大而化之的經理人正好幫她圓了個美滿的謊言，七分真三分假，特別在她這麼緊張 Édouard 的時候，然而：

“…that she’d slept with someone called Nicolas a week ago, that she’d enjoyed it immensely, and that she wasn’t about to repudiate any of it…. It was intolerable that someone should talk about the muscular body and gentle hands and agile mouth of a men as devoted to his own pleasure as she was to hers, as if he were a puppet, or a eunuch…. No, there was a debt of honour between a man and a woman if the debt had been contracted in bed…. All she know was that it was dishonourable to deny all those superb moments spent mouth to mouth, those urgent questions and obvious responses, that need they’d each felt for one another. And this was true even if that gaze and that mouth and that body were no longer desirable…”

Béatrice 不能忍受她曾經那麼享受的歡愉，被庸俗經理人和知性的愛人──這兩個不能充份理解 sensuality 的人──全盤否定，她不能忍受他們竟然相信她 Béatrice 與 Nicolas 夜夜相對，可以甚麼都沒有發生。因此，她在兩人面前冷冷地說出事實：「你說他晚晚陪著我是真的，不過他在為我打開大門以後，也陪我一起進屋，我們每晚都上床。」

自然深深傷害了 Édouard 。

Béatrice 的過失出於她對 sensuality 的執著，與奧賽羅、馬克白、哈姆雷特、美狄亞等等的過失都無異，是性格造成的錯誤判斷──曾被我說成是俗物的 Béatrice ，終於性格全出。

書裡還有一段細節非常精采。 Béatrice 在 Those without Shadows 裡的舊情人 Joylet 受癌症折磨，每天要打嗎啡針止痛。 Béatrice 每天下午也會去探望他，不是出於同情心，只是內心覺得有種必要；而 Joylet 也只愛看見她，因為她不會對他的處境表現出任何憐憫，只會視他如普通人，不把他的病弱與不堪看成一件事。那或許是無情，卻也是慈悲，一種 Béatrice 自己都不曾意會的慈悲： “…you have no respect for my condition. And no compassion either. Which means you respect the only Joylet I respect myself, the one who’s gay and witty and light-heatred.” 莎岡說，大部份的動物都會在同類臨死的時候相伴在側，讓牠保持溫暖。 Béatrice 正是憑一種動物性的未經修飾的溫情，守護著 Joylet 的意志，直到他死亡。的確， Béatrice 這種天然的冷漠，很多時比一些太溫情或太 cliche 的關心，更讓人感動。

於是， The Unmade Bed 圓滿了 Béatrice 作為一個自私、殘忍，卻又感性、可愛的女人。她有一種無善無惡，卻令人想靠近的天然魅力。

Related: Alas, Béatrice

Alas, Béatrice

“...If Béatrice was never all of a piece, if on the contrary she was composed of a thousand closely related yet contradictory pieces, she was nonetheless always and in all circumstances wholly each and every one of these pieces. And as she never felt divided, never at a distance from herself, she could be completely hard or completely tender in succession, completely idiotic or completely lucid. Indeed, perhaps the reason she could never share her feelings with anyone else was that she had never been able to admit the ambiguities in them. On the other hand, this counterfeit façade – an armour so shabby and patched that no medieval knight would have dared to put it on – had sheltered her from countless blows, to say nothing of hard knocks. She had never let herself slip into comfortable friendships or reassuring confidences. In fact, she had never slipped into anything that could be called a habit. Her entourage, including all friends, male and female, as well as her lovers, had always been alternately subject to savage ill-treatment or equally savage adoration, and none of those who approached her ever had the right to trust her. Yet if they could expect anything and everything from her, they could also take a certain comfort in her unpredictability. They could be sure, absolutely sure, that she was as capable of holding out her hand to pull them from the water or of stepping on their heads while they drowned. And they could also be sure she would do both with the same absence of calculation and the same clear conscience.”

Françoise Sagan, The Unmade Bed

很美的一段文章， describing quite a typical kind of spontaneous and whimsical French woman, almost reminds me of Catherine (in Jules et Jim). Barely almost, because it was actually referring to Béatrice. (多麼可惜， she doesn't deserve all these attributions!)

我並不喜歡 Béatrice ，至少是 Those without Shadow 裡的 Béatrice 。太無腦了。她是我看過的莎岡人物裡，最無腦的一個，她的「背叛」（加上括號是因為她自己不會稱之為背叛）是為背叛而背叛，而且帶點功利的，她是空洞的，也從來沒有其他 Sagan girls 的自省。不要開始謾罵，我並不是忽然「道德」起來（我話知有幾多個男人爬過上她的床！），而是她的興之所至確實毫不動人：缺乏那種無知（或者也可稱之為神經質）與漫不經心的魅力。她清楚知道自己的自私自利會為其他人帶來怎樣的後果，即使 how much it is absent from calculation 。 In short ，她是個徹底的俗物。

她最初出現在 Those without Shadow ，後來又在 The Unmade Bed 登場。 Those without Shadow 是莎岡比較難看的一本小說，寫法國文化界的幾對男女，各各藤絆牽連，又各有各的造化，但索然無味，有偷情，欠激情，瀰漫著有心無力的勉為其難。最初以為是莎岡晚年的作品，後來知道是第三部小說，即緊接在 A Certain Smile 之後，嚇了好一大跳：怎麼一下子老了這許多？

是因為莎岡不甘心嗎？書裡其中兩對人物──比較年輕的兩對，在其後的小說裡繼續談他們未談完的情，效果倒又不錯。其中一對是 Josée 與她那強逼性吃醋的憂鬱丈夫 Alan，在 Wonderful Clouds 裡繼續折磨，和被折磨。另一對是這位無腦的 Béatrice 和曾被她拋諸腦後的──無獨有偶地又是──憂鬱且情深的，Édouard ，分開五年後 they share The Unmade Bed 。（可以在這兩本小說裡感受到她的普魯斯特情結：相信我，這兩個男人的敏感、脆弱、多疑，非常普魯斯特）

不過，我還未知道他們最後會怎樣。（說不定，我會對 Béatrice 改觀呢...）

Related: A Debt Contracted in Bed

關於她的二三事

我不知道從前人們是怎樣喜歡莎岡的。說從前是因為，告訴年紀比我大的影評人在讀莎岡，答道：「莎岡嗎？我讀書的時候讀的。」我讀書的時候，沒有人讀莎岡。

說起來不是不欷歔的，莎岡的《日安，憂鬱》1954年出版，同年杜魯福發表了他的作者論，爾後便有法國新浪潮。今天新浪潮電影成為永恆經典，而與任何一部高達（至少是早年的高達）、杜魯福電影一樣明快、率真、自由的莎岡小說，卻逐漸湮沒，提起的人越來越少。她的英譯本小說大多已絕版（我買的多數是二手，還有在印的新版，應該只有 Bonjour Tristesse 和 Those without Shadows －－最近發現 The Unmade Bed ，還有英國版 Penguin 的 Bonjour Tristesse + A Certain Smile ），法國版的情形我不清楚，但是以她兒子在 facebook 成立了的 cause 「莎岡小說面臨絕版」（Les Oeuvres de Sagan Menacées de Disparition）看來……

（應該是版稅的問題。法國政府在她晚年控告她瞞稅，榨乾了她所有的版稅......）

香港人似乎都拿亦舒跟她相提並論，但是除了主角生活無優之外，我實在看不出兩者有甚麼相似。就算是生活無優，那種太太太著跡的中產生活描寫，與莎岡的愛理不理，也是南轅北轍的，這點邁克早就說過了。

莎岡最在意的，不是跑車、大屋與美妙的約會，是自由與散漫；是（跟情人）在海灘待上一個假期，甚麼也不想，或者不上班，躲在家裡看一整天的書，又或者，把車停在廣場，呆看來往的人，看一個下午。亦舒那些紙板公仔般的人物充滿世俗的追求，文字乾白無味（倒是跟她的兄長一樣），比甚麼?？怎比？

在黃碧雲的〈她是女子，我也是女子〉裡，看亦舒是庸俗的，要被葉細細挑剔，看莎岡好一點──還有個再「優越」一點的，名字忘了。

莎岡的人物──確切點說是她的女人，總是在想，想別人，更多是想自己；有時候愛自己，有時候討厭自己。她們喜歡自省，自省完了又是日復一日，循著感情去。有近乎 hopeless 的麻醉自己的渴望。喜歡莎岡是喜歡她這種清醒的迷惘：

"She felt no pleasure whatever in arranging their meeting, but simply a desire to sink into something, to destroy an idea of herself that she had harboured too long." (Wonderful Clouds)

她與她們是虛無的。

現在法國人把她搬上銀幕了，飾演她的是 Sylvie Testud ，在 La Vie en Rose 裡做過 Edith Piaf 的喪老友。雖然我真希望，他們會 cast Ludivine Sagnier ，我心目中的 No 1 Sagan girl !

related: 〈莎岡的女人〉

莎岡的女人

假如我告訴你這樣一個故事：

「呂茜就像所有法國女人，熱愛自由，厭惡束縛，難以捉摸；她沒有工作，靠有錢的中年男友查理養活。在一個酒會上，她認識了跟她一般年輕熱情的安東，他們火速搭上，愛得驚心動魄。呂茜拋下查理跟安東同居，生活拮据得多，安東也不似查理般慣於溺愛和縱容，他竟然為她在出版社找了一份工作，讓她不致『無所事事』。偏偏呂茜只愛無所事事，上班不夠一個月，她已經吃不消辭掉工作，偷偷變賣從前查理送她的鑽石頸鍊充當薪水，終日睡覺，看書，遊蕩巴黎，想念安東……安東知道了自然不高興。不久呂茜懷孕了，於她等同世界末日，安東卻很想要一個孩子，而且也負擔不起墮胎開支，呂茜心一橫向查理借錢。兩人裂痕越來越深，呂茜終於回到查理身邊，回復慵懶，率性，無所顧慮的生活。」

這是莎岡的《狂亂》。

你或許很快斷定：畢竟錢作怪──但是不然。安東的生活 down to earth ，憂柴憂米而且覺得人應該有點建樹；查理護蔭下的生活卻 beyond the clouds ，他愛呂茜所愛，只要她快樂。那並不意味其中魅力來自奢華生活，恰恰相反，他們的生活像小說開場那一陣春日狂風般自然，帶著樹木、森林、泥土的氣息，自由，輕盈，高傲，快樂，他沒有一套價值觀要加諸在呂茜身上，正正喜歡呂茜對營營役役的抗拒。只有莎岡，能夠把這個看似拜金的故事寫得不沾一點庸俗氣，她的呂茜（雖然不愁生活，但）不喜歡揮霍金錢，只酷愛揮霍時間；她並不追求物質享受，只依戀心靈自由，響往絕對的安逸。換上戀慕物質的（女）作家，小說格調只會落得擁護貪慕虛榮。邁克說：「沙岡的漂亮來自對物質的漠視──不但不知道米價，甚至不知道米是要用錢買的。」（《坦白說，親愛的》）

（當然你可以很犬儒地反駁：她的自由還不是要錢？！但請留意，她眼裡看到的，從來不是錢，這是她以及這小說與別不同的地方。── and from the other way round, since when that life takes money to go on, such fundamental fact, becomes something evil or deserves condemnation? ）

＊　＊　＊

下午無事，隨便找出嘉芙蓮丹露的 La Chamade ，瞄到片頭有 Sagan 的名字意外歡喜，再看幾個鏡頭，差點沒叫出聲來：不就是《狂亂》？但一開場就不妥──首先這不可能是一部彩色片，五光十色太世俗，也太悶蛋。我心目中的《狂亂》是高達和杜魯福最神采飛揚的年代（事實亦然），是黑白的又是充滿生命力的，因為黑與白象徵無限可能，沒有一種顏色可以封鎖想像，生硬地限定了那麼率性的人所置身的世界。而嘉芙蓮丹露──我心中的她其實不太 flexible ，她永遠是撐著藍傘的鄰家女孩，或苦悶的中產少婦，而不可能是莎岡的女人（朋友補充：或許，她可以是《日安，憂鬱》的 Anne ），太精細太成熟了。她那理得一絲不苟的長髮，如芭比娃娃工整的妝容，還有電影四平八穩的構圖，一板一眼的剪接，都滿溢中產口味，跟莎岡筆下那種充滿力量的激情與任性背道以馳。看《狂亂》小說，我一直想著清爽有點神經質的珍茜寶，那個演過《日安，憂鬱》的女人，那個擁有莎岡氣質的女人……只能是她！




又或者，那個漫不經心的，哧， Ludivine Sagnier 。




related: 〈關於她的二三事〉

Purely French

正在守候訂購的一套書，百無聊賴中 by chance 看了法國女偵探小說家 Fred Vargas 的《藍色圓圈之謎》（L'homme aux Cercles Bleus）。雖然看得很少，其實我也是個推理小說迷，只是從沒有讀完一本 agatha christie 因為太沉悶（我最迷的那些資深推理小說迷可能沒聽說過：京極夏彥）。看推理小說我但求快，快，快，這一本也不例外，不過本為追求緊張迷離，看下去才發覺並不怎麼吊人心弦，但小說對人、事的刻畫非常細心，破案與解謎算不上主線，反而人與人之間的關係饒富趣味，與其說是偵探小說，其實根本就是一部輕靈的小說。

書中最難忘這個細節：不修邊幅的男警探，常常會想起他的舊情人。她喜歡收集像人的側臉的雲底照片，男警探很難找到那樣的雲，於是把天空的雲都拍下來，讓她自己去挑。──This is purely French!

而且很不好意思的又加一句，女皇十足那個女人，她最近便在弄她的「美麗的紋」系列。

Marion et Lucas

這兩天休假，在家整理一批新的場館音樂，鳴謝死貓借出一套五隻杜魯福 OST ，雖然法文訪問一個字都聽不懂。

喜歡《祖與占》的樂曲自不待言。有一段短短的音樂， "Marion et Lucas" 我也特別鍾愛。出自《最後一班地車》，Marion 是丹露演的劇團老闆娘，因為旋律溫柔得帶點 sad ，最初認定 Lucas 是狄柏度，再翻查資料才發覺是丹露的丈夫。聽著我便想起深愛丈夫的丹露，又想到狄柏度跟丹露道別的一幕，想到丹露拉著兩個男人謝幕，然後想到很愛丈夫，也很能幹的女皇大人。《最後一班地車》令我想到她，當然也包括那一句 "Tu es si belle. Quand je te regarde, C'est une joie et une souffrance" 。

從前看《最後一班地車》，覺得有點沉悶，現在想起來卻深覺感動，特別是最後的幾幕。從《祖與占》走過來，杜魯福還是杜魯福，只是更加內斂了，醇厚了。

其實沒有所謂「盧馬的天氣」

那不是很盧馬的天氣，陰雨綿綿，碰巧那個下午又鬼使神推的特別忙，滿以為相隔這麼近都要錯過了，原來黃小姐一心在等著我，好帶我去見她，而且講埋開場白：「你是她的偶像呀！」偶像聽了倒有點不好意思，哈哈大笑。我懵懂地認定她那一場戲出現在《巴黎的約會》，心水清的巴贊先生卻記得是《飛行員妻子》裡的「 tree fetish 」；除了小津，盧馬一定是最容易叫人搞亂片名的導演，場景不是海灘就是渡假別墅，男人例必心猿意馬口不對心，女人則有時無聲無息玩死男人有時游移找不著方向──雖然你總不會糊塗（還是該說丟臉？）到把 Chloe 、 Claire 與 Maud 還有我最愛的女收藏家混為一談。在那一幕「 tree fetish 」裡，偶像伶牙俐齒隨時轉換中英法語，一雙眼睛靈光逼人，談吐乾脆果斷，一直留給我「寸」的印象；一見面她興高采烈地談著剛看完的《神女》剪得多麼好，卻流露孩子氣的喜悅，率真隨和，「寸」的印象隨即煙消雲散。末了意外地說看完了去找我，結果上演了一幕天方夜譚：偶像問自己的粉絲拿電郵。──呀，爽朗，從容，天真，充滿好奇也充滿活力，一臉孩童的笑容，至此你不會不明白，三十年前冒險闖進盧馬辦公室的女孩，如何憑她獨得的魅力吸引住盧馬，由一個徬徨的電影系學生，變為永遠年青的老先生的左右手，上演一個活生生的傳奇。

緊張蓋過了一切，直到過後才懂得興奮。然後我想起，她憶述初訪盧馬，第一句正是 “It was a grey afternoon in Paris……”

惜花人笑痴

其實不用多言，Elena et les Hommes has well explained itself, and the French! 上星期跟黃小姐吃飯，想去的餐廳客滿無虛席，我們都夠傻的，並沒有即時應變另投別家，就站在外面吹風等候。三五舊同事路過，取笑我們如此乾等，遙呼「一齊啦」，兩個笨蛋還是只管呆站。言歸正傳，黃小姐談起這套「法國到腳趾尾」的雷諾亞作品，黃小姐高度讚揚，是多大的誘惑！不得不暫時從戲曲叢中抽身，窺一窺別的曲徑。

中文片名好像譯作《歷盡滄桑一美人》，不免太沉重，倒是帶點自嘲的英譯片名 Paris Does Strange Things 更貼題，且有一種外人越不明白越是痛快的自得其樂──雖然不一定是法國人所譯。影片開始時，巴黎群眾正在慶祝 Bastille Day ，並高呼大將軍荷朗的名字。這位儀表不凡的大將軍由高克多愛將 Jean Marais 飾演，他既有功積亦有民望，一把篡位的弓已由大眾拉得滿滿，只待他發箭；他在「政經大事」上卻老是優柔寡斷，急得身邊一班智囊團團轉。荷朗的好友昂利（Mel Ferrer 飾演，他是柯德莉夏萍的第一任丈夫）在狂歡的人群中邂逅英格烈褒曼飾演的波蘭公主，並介紹她予荷朗認識。荷朗對公主一見傾心，智囊由是想出一條美人計，希望借美人慫恿誘將軍推翻現有政權，自立為主。

用美人計令男人正經起來？一定叫數千年前已認定美人計的用途是令國君荒廢朝政的本邦人驚呼：「 Paris Does Strange Things! 」事情是這樣的，兩名法國軍人無意闖進德國邊境，被德軍拘留──雷諾亞用幾份德、法小報不同觀點的報導交待了這件事。在小報煽動下法國人群情洶湧，希望政府出兵救人。政府遲遲不表態，智囊知道荷朗為公主著迷，於是求昂利叫公主慫恿荷朗做點事。昂利是暗裡已對西施鍾情的范蠡，不情不願的應命。這其實是雙重美人計，昂利說服公主，自然是以為了國家為理由，但是公主答應，寧不是為了對昂利的情意？

昂利其實也並不那麼為荷朗著緊，一方面因為對公主的私心，一方面他另有宏願：心願是甚麼都不做，一直的無所事事（ to attain perfect idleness ）。公主對這些異邦人感到匪夷所思，人總應有點理想信念罷，為自己或為大眾。昂利一派從容，他同意呀，就是為全民爭取這種無所事事！──大抵是法國人惟一視為正經的大事。兩位法國男士對政治、國事都是一副愛理不理漫不經心的態度，真正肉緊的，反而是來自波蘭的公主。

怎麼禁得住英格烈褒曼典雅的誘惑？所謂美人計，不是戲媚賣笑，卻是奉上一朵施了魔法的小白花，獻的是愛情（雖然不是真的愛情），不是下流的肉慾。雛菊花下死，做鬼也風流，荷朗馬上暈浪，發出最後通牒要求德國放人。

群眾對荷朗益發擁戴，總統看出危機，先行一步將荷朗放逐到郊區。荷朗欣然答應，他本來就厭倦政治。智囊不得不請公主再度出馬，安排她到郊區跟荷朗見面。荷朗只管不停的親吻她，一個昂藏大男人把臉頰伏在公主的粉頸中，最後通牒也好，政變也好，不為虛名，也不為權力，無非為你……（遙遙呼應唐滌生的「權勢盡看輕，只知愛情重」）

當中還有很多細節，都是憑著愛情解決，例如荷朗在到郊區之前已被軟禁，眾人要送信給他，得靠跟他手下「有路」的女傭，才能深入軍營。軍事、外交、政變，多麼嚴肅的大事，在法國人眼中都比不上花花月月，一切都在芙蓉暖帳中尋到解決方法，而所有的決定都不為權謀，而是出於對一個女人的愛。

多麼的不思進取！在深深信奉「勤有功，戲無益」的本邦，雖也傳頌不愛江山愛美人的故事，不過是老百姓茶餘飯後的佳話，登不了堂入不了室。對禍水紅顏的恐懼畢竟太深，中國歷史開卷例必先數落烽火戲諸侯的周幽王。法國人以愛為先，正經事站到一旁，卻是那樣的理所當然。

監視荷朗的警察追到郊區小屋，昂利喬裝成將軍，分散他們的注意力，荷朗則換上吉卜賽人的服裝，準備趕到巴黎發動政變，沒有絲毫即將成為總統的興奮，但覺臨別依依。附近的群眾知道荷朗就在屋子裡，紛紛擠在外面，反而令他不能起行。昂利於是又生一計，請公主跟他在窗前深情一吻──理由是法國人都專重愛情，必定願意為了這樣美的一瞬稍稍分神……他說對了，果然屋外一對一對的情人也親吻起來，荷朗乘機逃出生天，而公主這一次，不再推開昂利了。

La Répétition

以女同性戀為題材的電影，其實我沒有看過幾部，感覺是它們少不免煞有介事、故作驚人，好像非要立下甚麼宣言，或者顯示某種態度，結果反而令人老大不自在──兩情相悅不只有一種方式，既然不只有一種方式，就無須太刻意強調同性相吸也是正理。 Emmanuelle Béart 主演的 La Répétition （廿六屆電影節放映，中文片名譯作《山水又相逢》，明顯是取「山水有相逢」女星爭風之意，庸俗又索然無味，嚴重偏離題旨）講兩個女人又離又合，又男又女的情感折磨，除了同性雙性愛，還有背叛和不忠，難得的是沒有那種惹人注目的歇斯底里，筆觸輕淡而情感深刻。

Louise （ Pascale Bussières ）和 Nathalie （ Emmanuelle Béart ）是兒時玩伴，上大學後加入同一個劇團演出，兩個女孩耳鬢廝磨，同衾共枕，也分不清是友情還是愛情。 Louise 受不了 Nathalie 跟男人跳舞， Nathalie 不理，拋下一句：「我是屬於你的嗎？」 Louise 為此傷心割腕，兩人從此分道揚鑣。多年後， Nathalie 已成為名演員， Louise 亦已結婚，碰巧看了她的演出，兩人又再重新交往。 Nathalie 失落在吧檯買醉， Louise 勸她不過要離去了， Nathalie 說：「你又要丟下我一個嗎？」其實是誰丟下了誰？

情節說到 Louise 擅自幫 Nathalie 答應舊情人邀約，又偷偷藏起她的煙盒，滿以為接著是講 Louise 如何不顧其感受入侵她的生活，發展下去卻是本來冷靜的 Nathalie 逐漸迷失、崩潰，不斷揮霍 Louise 對她的愛。她神經質又喜怒無常，後來雖然跟 Louise 感情穩定，還是為了 Louise 錯說一句話而去擁抱男人（她的原型大概是 Catherine ）；寂寞的時候，她就去找被她趕走了的 Louise 。

影片最動人的是沒有將一切歸結於單一的褒貶，刻劃人性的 sophistication 立體深刻，這也許正是法國人對情感的通透體會。 Louise 背叛丈夫，對 Nathalie 卻是無怨無悔的忠誠； Nathalie 對 Louise 忽冷忽熱呼之則來揮之則去，卻不是存心玩弄，她本性反覆，自己也吃了不少苦。 Louise 過份的替 Nathalie 設想，例如瞞著丈夫叫她住到家中，令她非常不自在，固然是做得過火了，但這一份全心的奉獻，自私之餘又真率無私； Nathalie 的不安份承傳了法國女人水性楊花的經典個性，但是她眼裡的落寞又動人如斯。這一切一切，拍來都輕淡，有一份廣闊的包容，或說縱容。

她們之間就算有傷害離棄，卻始終坦率，已經不止是友情也超越了愛情，突破了「同性」、「異性」、「雙性」的界限。情感本來就有千種萬種可能性，不能劃出一條一條界線分類、定義，她們的相依相連（憐）自然又緊貼生活，不是戲劇性的小女孩情誼可比。

影片其實是 Emmanuelle Béart 的個人表演，無論是飄忽冷漠熱情瘋癲，都叫人魂定神凝，精彩的是生就一副 femme fatale 加「狐狸精」相貌，跟 Pascale Bussières 配對起來上演女同情慾戲也同樣的意態撩人。片中其他角色都痛苦，但知道自己情歸何處， Louise 一直守護著 Nathalie ， Louise 的丈夫則為了挽救婚姻追到巴黎；只有 Nathalie ，最多圍在身邊的人，卻最不知道自己何去何從，多次莫名逼走了愛她的人，因此也最寂寞，片中兩個落淚的鏡頭，她都是形單影隻──也正是這種惘然，令她出奇的迷人，儘管那是一種趨向毀滅的美。

片末， Nathalie 憑 Lu Lu 一劇（我不清楚劇情）獲得空前成功，劇末她被男人刺死，倒讓人想到 Carmen ，她在參與編劇的過程嘗試融入自身感受，要求加上「……我要尋找女性的愛」的對白，也暗暗呼應 Carmen 的雙性戀元素，不過相比敢愛敢恨的卡門， Nathalie 只是一個茫然的女人，到最後連 Louise 都無法靠近她。在群燈閃耀的夜街，她獨個兒漫無目的地走著，路邊燈箱將她的巨型肖像照得發亮，人們只認識一片光明的 Lu Lu ，沒人理解黑暗中的 Nathalie ；她只有一副假面能為人接受。並不是世人離棄了她，是她離棄了世界。

雪堡雨傘還是柳媚花嬌

就在我買咖啡豆的小店對面，隱與市的正宗法國 café ──說的不止食物裝潢更是經營態度。黃小姐說：「佢地都唔係做生意0既。」我們先來三個小 parfait ，淡灰黑芝麻、蛋黃色的芒果、珊瑚紅士多啤梨，排開來三把雪堡雨傘，黃小姐嘛這天穿上淺海藍連身裙，靠在鵝黃襯梔子色的粉牆旁，我說，分明是 Jacques Demy 的色調！吃完 parfait 我們遲遲未點咖啡，老闆娘肚子餓了，乾脆躲進廚房裡吃起來。

我和黃小姐不約而同一眼相中這件 lime mousse 。看它，淘氣又優雅，呵，已經比我咬了一啖。清香帶點酸，精緻而簡單，芬芳透心，青春逼人。

茶敘後去缸瓦舖，我又跟著黃小姐破財了，而黃小姐……又無帶錢！

好朋友們，改天輪到我「帶」你們去！

題外話：舒琪先生提過一套 Jacques Demy 的《26號的三張火車票》（更正：應該是「三個座位」），說很好看（亂倫！），好想看。

Related: 直至鳥倦月明

花時間去愛

貓貓來了！下星期去看《巴黎牆上的貓》，一定要把相機也帶去。

可有看到 Monsieur Chat （與 Guillaume-en-Egypte） 的 flyer ？兩隻貓貓神神秘秘，一鬼馬一懵懂，煞是可愛。如果你有閑情並且夠無聊，連背頁的鳴謝欄都嚼透，會發現一個「特別贊助法國神秘貓先生香港之旅」的贊助商／Exclusive Sponsor for the Trip of Misterious (C) from France to Hong Kong 。這樣尊重 Monsieur Chat ，把牠當一個人物看待，而且特別將牠的「來港活動」劃成一個贊助項目，這份不為甚麼只為好玩的心思──一般來說，將贊助商的 logo 通統堆出來就是了，也沒多少個人會去看──正是法國人愛開的玩笑。我想法國這個國家是永遠年青的，因為她永遠有這份孩子的淘氣。

去年台灣出版了一本《侯麥－四季的故事》，編者黃慧鳳與盧馬的相會也充滿盧馬色彩：平素拒絕上鏡的盧馬竟然心血來潮，連連說「不」後忽又興起讓她拍下兩張照片，據她說，連雪美蓮都嘖嘖稱奇。書本輯錄了六篇台灣影評／文化人的文章，集中討論「四季的故事」，似乎希望理出盧馬電影的一些常規，某些理念。眾聲喧嘩，卻還是前《電影筆記》總編輯 Laurent Roth 的寥寥數語，既不引經據典，也不執著於畫面分析，憑的是平常法國人眼光，淡淡然道破盧馬電影的魅力：對「調情」的嫻熟及樂此不疲（黃小姐在《戲緣》也有提過）。

「在法文裡 faire l'amour （做愛）有兩種不同的涵義……一種是古典、含蓄有禮的意思，『做愛』指的是『求愛』，並不一定有動作；而另一種現代的『做愛』代表性行為，而且僅限於此。

……（在美國文化主導的影響下）我們被逼接受快速、集中且無法讓人滿足的 making love ，或是 having sex……

看侯麥的電影就是反這種衝動：是花了時間卻不知道自己要的是甚麼，然後希望自己甚麼都不知道，簡而言之就是花時間去愛。」

由貓貓說到盧馬，好像不相干，其實都一脈相承，假如你沒有愛從細微處著眼的淘氣，從不異想天開；假如你不享受花時間去愛──而只想著花時間得到愛，你不會理解其中的快樂。

（我幾乎每天都有源源不絕的 fantasy ，很多朋友說我見一個愛一個，好像只有女皇大人明白我又花心又忠誠的吊詭──就是為了愛嘛）

「一寸一寸都是活的」

昨天女皇到尖沙咀監督 IMD 攤位的佈置，順道「車」我回舊公司午飯，為某同事慶祝生日。她兩個男手下也在車裡，她卻整個身子滑下了一半，雙腳頂著前坐，像貓兒挺屍般懶洋洋，然後話題談到震蛋，她鄰座的男手下唯有噤聲不語，正襟危坐。

我們在太古城下車，先逛了一會再去餐廳，當然成了最遲的兩人，女皇命令：「陣間話因為你要去買ｘｘ的禮物。」好有威嚴，明明被屈都不敢不從。

我堅要幫 sam 「夾」，他說我像 Katharine 般專橫──他剛剛跟學生講完《祖與占》，我斜瞥身旁的女皇，說：「那是她。」

飯後，在公司擾攘了一個下午。這天邁克也來了，眼鏡跟從前見的有點不同，不過怎知是新還是舊，腕上的 tintin 手錶倒是新的，配在他手上特別 cute 。

四、五點的光景， sam 忙完了過來約我下午茶，把黃小姐也叫來了。不過這次下午茶我有點恍惚，哎也，覺得頭骨裡面裝的都是沙土，吐不出美言美語，自己的生活相比他們又忽善足陳，覺得跟大家接不上。為此，整個晚上悶悶不樂。

到今天起來，陽光飽滿，我覺得自己的生活不能再死氣沉沉，雖然空氣罩著煙霞，一點多還掛起甚麼雷暴警告，還是決定收拾行裝，並且帶上黃小姐的《戲緣》，入西貢搭街渡，去半月灣。驚喜是買了一條粗用毛巾，粗條黃白相間的黃鮮美得要嚷出聲來，夏日到暈，只售五元！

黃小姐的書當然已經看了一遍又一遍，但是昨天午後，對黃小姐的 air 還有說不出的依戀。黃小姐的優雅不同於姿姿整整、事事都要「高貴」的那些女人，她的優雅之中有著隨意、任性，以及對自然、對生活的熱愛。有一次跟黃小姐一起看《小孤星》，完場後是她的講座，因為未開始，黃小姐就起來走出座位通道準備，一邊跟我和同事聊聊。我們說：「不如你返埋位坐下先啦。」她搖頭說不用，然後很隨意地坐在通道的梯級上－－她那天穿的是長裙！我和同事驚歎：「你真係法國人黎架！」 正是：「是真明士自風流」。

因此帶上這本書，去最懶洋洋的地方，感受黃小姐脫俗的優雅。書以她最喜歡的盧馬為序幕，而要說盧馬，必然又說到海灘，夠晒應景。

在沙灘蓆上躺下，雲不多，藍天擴得很闊很闊，海邊還有個綠綠小島，我猛然覺得工作上令我厭煩的人、事，那些庸俗的人，都縮得那樣小那樣小。我的世界很闊很闊，但是再闊，都沒有他們擠進來的餘地。哼。

要感受海的活力，必須在陽光最放肆的時候。海水又鹹又腥又膻，是青春獨有的鮮味，死寂的東西，只會發出惡臭，而大海永遠青春。

要看到一串一串肉不難，只是「一寸一寸都是活的」人，在香港這個不大「活」的地方，倒是比較難找。

在回程的街渡上，有一對親密但不肉麻，無言但有交流的情侶，健康，明亮，十分惹人可喜，雖然女的拿著《達文西密碼》，有點煞風景。看著他們，腦筋好像忽然清醒不少，指的是對混亂不堪的男女關係。不過對我這種人來說，清醒大概只是一刻的光景......

回到家裡，馬上拿出《戲緣》首篇就說到的《獅子星座》來看。黃小姐說到《獅子星座》，總是一臉憐惜：「好慘呀！」皮埃爾本來收到電報通知繼承一筆遺產，不料遺產原來比表兄獨吞，他自己的錢很快就花光了，因為沒錢交房租不敢回旅店，每天在街上看著巴黎的春光過日子；落拓得經過一百法郎賤賣水果的小販，都不敢看──因為買不起，只能拾地上的爛果吃；好不容易在塞納河拾到別人丟棄的食物，又原來早已腐爛；累了，胡亂伏在塞納河邊睡下......

友人早在他還未身無分文時已有微言，說他就是不做事亂揮霍，連他自己都說：「我這樣的懶人竟現能活到今天！」 而我們其實都同情他，因為他有那麼點才華（而且從不拿自己的才華混飯吃），而且，對盧馬以及我們愛盧馬的人來說，慵懶絕對不是罪過，只是運氣不夠吧，盧馬對他很寬容，最後給他得回雙份的遺產。皮埃爾是窮也窮得有尊嚴的，那「無產階級」流浪漢好心帶著他演低級的滑稽劇討錢，他其實不以為然，一點都不希罕這種好心，因此驀地聽到遠方的小提琴聲，心裡沉睡的藝術家氣質猛然被喚醒。他拿過小提琴，奏出自己的曲子，然後頭也不回邁步離去，這個虎背雄腰的男子漢，在這一幕直堪以「身影翩翩」來形容──不是說他娘娘腔，而是這份不甘庸俗的自矜自傲，再窮再落拓，也是優美。

盧馬的鏡頭從不煽情，也不抒情，隱形得不要你知道銀幕上的一切，都有導演的干預。黃小姐曾經形容雪美蓮的生活「像貓兒經過的地方，沒留下一點痕跡」，我說，盧馬的鏡頭不也一樣嗎？黃小姐跟我閑聊時，說過盧馬有一種「近乎殘酷的清醒」。貓兒都心水清又懶得理你，盧馬的角色，冷暖自知，而他那通透又不帶感情（但不是無情）的眼光，不正像趴在屋簷看人的小貓嗎？一個故事完了，貓貓打個呵欠伏下，睡醒了，又是另一片春光襲來。

直至鳥倦月明

黃小姐送的《柳媚花嬌》影碟，也是她譯的字幕，看得我如痴如醉。風流靈巧的字幕，與靈動的漫舞，放肆的青春，真是天生一對的絕配。

「每天歡笑歌唱，直至鳥倦月明，每夜相擁入睡，時間就是愛情」......「說到她的玉手、她的明眸，我可以無止無休」愛情本來就應該這樣，難得其中男男女女、年老年少，都一樣率真，把愛情看得至高，而且都放任愛遊雲。麥桑斯無心服役，只管畫畫，幻想鏡花水月入夢來；兩姊妹的媽媽則在自己的小咖啡室裡慨嘆：「我被困死在這金魚缸裡。我本應屬於太平洋岸的大自然，聽聽音樂，讀讀詩歌」──好笑，也諷刺的是，就在她這樣輕喟之後，傳來公公的聲音：「伊芳，沒膠水了。」苦澀，卻也動人。生命正是如此，我們誰不是被困於枯燥乏味的辦公室，每天面對沒靈性沒創意的作業？重要的是心中有夢，兩足踏地上，心野漂遠洋，會得偷偷尋找縫隙享受燦爛陽光。

不過有些人是沒有夢的，我總不明白為甚麼每次跟某人談話，都是死氣沉沉，不是說累，就是說這裡病，那裡痛──而他又總不會想辦法讓自己過得好一點，大概其實甚安於現狀。而在這樣的悶蛋眼中，我這人是「不面對現實」。

他永遠不會知道，我為甚麼愛，為甚麼朦朧朧，為甚麼日夜尋夢。他一生不能如我般快樂，卻要指控我的世界不真實，覺得我其實一點不快樂。真是自以為是得要命。

丹露與她的命定情人差點要在咖啡店碰面，卻又錯過了。四周空蕩蕩，靜悄悄，沒人察覺一個美麗的時刻還未來得及出現就已殞滅。還以為他們真的不會再遇上了，就像人生充滿不可解的無奈。不過戲是這樣的夢幻，街上偶然碰上的兩人可以廝守，分別十年各自念念不忘的一對也終能重逢，又怎能虧待了我們的丹露？

呀呀，我也跟她們一樣，雙子星座下凡的。

謝謝黃小姐，在我的心靈栽下美妙的種子。

到底是巴黎人

看到一則新聞，說巴黎街頭出現自動售書機，由《奧德賽》到《愛麗絲漫遊仙境》，《美味蒸粗麥粉 100 種》到《動詞變形》，都有，好不熱鬧。

而熱賣的除了《鍋炒菜譜》和法英詞典，居然有 Baudelaire 的 Fleurs du Mal 。到底是巴黎人。換了香港，賣的無非是投資策略、管理心得。想要文學作品？有有有，怎能少了張小嫻、陶傑......

我想起雷博士在憶述留法生活的《窮風流》寫過，法國大學裡教授的研究、學生的學習，都「很自覺地和社會保持一段距離。一些在現實生活中永遠都不會用得上、法文稱為『死語言』（langue morte）的，仍然是非常重要的基礎課，例如拉丁文。對於『知識』或『學問』，仍然堅持一種近乎迂腐的執著」，認為「大學課程和職業訓練之間應該有根本的分別」，因此「法國的大學到現在還有一種明顯的反實用主義傾向」。

香港則剛剛相反，大學與員工陪訓中心無異。莫說拉丁文，你告訴人家唸文學、藝術，居然是一件值得拿來取笑（若不是不屑）的事。

隔牆花與包法利夫人

看《隔牆花》。要說入骨，這就是愛得入骨了。要拍深情，迷戀，痴戀，還數杜魯福。話雖如此，《隔牆花》還是不復有《祖與占》的靈動、低迴、柔腸百轉。

祖說：
Catherine is not especially beautiful, clever, or sincere. But she's a real woman, and she's the woman we love.

是誰能了解女人如斯，又能愛女人如斯？杜魯福、盧馬、一切懂情的法國人。他們喜歡女人的從容自若，率性任性，愛談風花雪月，點點文藝氣息，少許神經質，不經意的水性楊花。（又來了）我當然當然知道善解人意的女人惹男人愛，但愛 Catherine 的男人，才更懂得女人。甚至，更懂得愛。

不知是否已有人說過，我覺得「包法利夫人」其書其人是（好看的）法國電影，或（迷人的）法國電影中的女人，的原型。來來去去，不也是同一個故事的變奏：一個忠心的丈夫，一個不安於室的妻子，一個火辣的情人，配上一個 dead end 。 當然，對法國文學史一知半解，大概《包法利夫人》不是這個原型的源頭，那就有待指點了。

當然這樣說又是危險的，彷彿說法國電影就這麼一個俗套。不不，當然不是那回事。

BBC 拍攝的《包法利夫人》劇集不堪入目，她成了一個無主見無思想亂來最後被男人玩死的笨蛋。還是法國人才能把這樣的故事講得動聽。英國人嘛，拍《傲慢與偏見》拍得多好看。