日安憂鬱

"A strange melancholy pervades me to which I hesitate to give the grave and beautiful name of sorrow..."

今早看到她往窗外望的背影，想起莎岡這句話。其實我越想，越覺得這句話不憂鬱，只是超級慵懶，和佻皮。

從前我以為 D 人把貓毛剃光是因為變態，原來毛太長有很多麻煩，她肚皮上的毛全打了結。剃毛後的她很瘦小，看起來有點可憐，但精神多了，開始會自我清潔（ Tim 說以前也有，但我沒見過），沙盆也整齊了。我其實更愛她現在的樣貌，常在心裡怪笑，或許我始終還是有點變態（這也不是新聞了）。

晚上她總會跳上床跟我們一起睡，她喜歡周圍爬直到找到最舒適的位置，我們小心翼翼，生怕一個翻身壓扁她。





＊ ＊ ＊

我家對面就是 New Farm Park 。今天放假，碰巧有稿要寫，便買了杯咖啡到公園裡翻書。





＊ ＊ ＊

附近有一家精品店，賣日本和歐洲進口的東西，之前的松榮堂都是在那裡買的。我每次進去都忍不住要花費。因為還未支薪，好幾次過門不入。前幾天破戒走走，又買了無謂野。

之一：羅馬香皂（唔知買來做ＭＵＤ，但真係好香，又靚）

之二：檀香香水。都是產自意大利。香味比我想像中失色，但勝在不 common ，也很 bohemian 。

Anais Nin 札記

Anais Nin 是我在看 Sagan 的時候， TM 介紹給我的。他同時講起兩個法國女作家，但是另一個，我倆都忘了！（不要懶醒，不是 Duras ）

Anais Nin 在四十年代跟猥瑣佬 Henry Miller （係，我擺明吾鍾意佢！我和老爹研究過哪個男演員可勝任——《情迷六月花》那個不行，後來我想到 Féodor Atkine）一齊寫色情小說賺錢，那批小說在她逝世後才結集出版，其中 Delta of Venus 比較出名，也改編過電影，慕名的人可能多看這本，其實它不及 Little Birds 好看。

Delta of Venus 頗無章法，將聽來的故事東拼西湊，還有點重覆，一切在預計之中，因此情境也不特別散發肉慾芳香（ sensual —又一個難譯的字） ，有點似《艾曼妞》一類，無端端就「來」了。這當然跟米飯班主要求「總之只要色情，其他無關緊要，尤其不要詩意」有關。

相反， Little Birds 的大部份故事都短小精悍，通常是日常的處境，不尋常的邂逅，佈局上有心思得多，亦變化無窮，每一篇都有意外驚起，她亦著意探究慾念被燃起的奧妙（ the mystery of being sexually aroused - at least for certain people ）；我相信 Delta of Venus 是聽來的故事多， Little Birds 裏則有更多她個人的想像和創造——甚至切身經歷， who knows?

Anais Nin 寫色情小説，注重的是 situation 與 sensuality ，是風雨前夕的山雨欲來。她很少花筆墨直接寫性愛場面（這是男作家與女作家的分別嗎？），也不多花巧形容詞，往往是想像凌架一切。她的不寫之寫最好看，例如寫一個女子被另一子撥弄得神魂交顫，頻頻低呼：What have you done...what have you done...

早前讀 Henry and June ，忽然覺得《小團圓》委實小兒科。我不單——其實不是——說性愛場面；張愛玲不是生錯了時代而是生了錯地點，她筆下的性關係（不止在《小團圓》）都緊張、焦慮、抑鬱，直接要跟談婚論嫁連上關係：在《紅玫瑰白玫瑰》裏，嬌蕊跟振保上過床之後，就想與他廝守；《半生緣》裡，曼楨嫁給鴻才的理由，只是因為被他強姦了，相信很多讀者（包括我）都大惑不解，但張似乎認為理所當然——她對性的看法，其實很遠古。

Anais Nin 面對的處境其實比張愛玲更加病態、絕望、淫亂，但這位深受拉丁、法國文化洗禮的女人，會得完全將自身開放予肉體歡愉，也會得投身予自虐、單向、自甘卑屈的愛。 Anais Nin 絕對比張愛玲愛得更卑微更「淒慘」，但正因為她對愛情的自主，對肉體歡愉的熱愛、開放與義無反顧，更重要的是對人性的放任（這一點與莎岡很相似），對感情的慷慨， Henry and June 雖然沉重，卻又充滿自由、奔放、性感的氣息。這是張愛玲的性格所不能達致的，其實，她是丁點的卑微都接受不了，因此無限放大自己的卑微。

"Who's is the liar? Who the human being? Who is the cleverest? Who the strongest? Who is the least selfish? The most devoted? Or are all these elements mixed in each of us? I feel most human because my anxiety is protective, towards both of them."

- Anais Nin, The Diary of Anais Nin, Vol 1

Winona Ryder Shoplifted My Heart

剛剛同我老爹討論 Winona Ryder ，太興奮不得不馬上報告一下。話說最近心血來潮想翻看 WR （好歹 Little Women 是我最初喜愛的電影之一），首先是 Reality Bites ，講起她在油站用老爹的油卡「套現」的那組蒙太奇，青春散漫不濟到我和老爹眉飛色舞，老爹一再強調很喜歡這種 intelligent 、著住件 tee 的 woman-slacker （ well ，那是否都好喜歡我？咁我老爹就梗係喜歡我啦）。但是那場戲令我忽發奇想的其實是：Winona Ryder 可以演莎岡。除了因為 Reality Bites 令我有 Sagan 的聯想，也因為 WR 銀幕上銀幕下，都是個不規矩的 sweetheart 。講下去其實有點欷歔了，一單偷買就要了她的命，打後沒有演過有可為的角色，最近淪落到母親級大配角──同事傳來一幀 Star Trek 劇照，嚇得我心驚肉跳，那些令她看起來似五十歲的皺紋，都是化妝吧？但是為甚麼化得那麼逼真？ C'mon ，平步青雲的 Anne Hathaway 只是她的一個乖巧型翻版而已，看 Becoming Jane 不如看 Little Women ，看 Rachel Getting Married 不如看 Girl, Interrupted ── WR 自己監製，一個不小心捧紅了 Angelina Jolie ......

Winona Ryder 可以演莎岡，老爹連連稱是。當年那種消耗生命，愛理不理，其實又有點空洞，有點憂鬱已經那麼入神，現在有過墮落天使（我譯老爹口中的 tarnished angel ）的切身經歷，演來一定更加有深度。嘖嘖，怎麼你就是沒遇上這個劇本？不過也不要緊，就是想想也興奮！


（標題借的是 Facebook 上 WR 小組的名稱）

幻滅

因為連結的關係跑進 Orange's Review。下面關於莎岡的文章，有很豐富的資料，特別是 Part 3。我一直接觸的都是中、英文資料，不免有局限。

Françoise Sagan：Part 1
Françoise Sagan：Part 2
Françoise Sagan：Part 3

最近對很多人、事都有幻滅感，包括法國，包括法國人，包括莎岡。看熱鬧的人只看到表面，很容易熾熱的將某些行為歸類為「型」，假如看深一點複雜一點，我並不是說那便「不型」了，但，同時也可以是，「格衰」，我在巴黎便有不少這種見聞。從歐洲回來，現在最喜歡意大利，和意大利人。威尼斯很商業化，也浪漫得要命；羅馬有一個古文明的氣勢；意大利人熱情，快樂，開朗，看你看到你的眼睛裡去，他們對待「美」，是懷著一種欣賞的心情去靠近，而不是肆意妄為。

這隻咖啡杯則是自己買的

外篇‧法國煙

爸爸、黃小姐、劉先生、女皇與下官開檯食飯。我坐下拿出天藍色包裝的紙巾，噼啪放在飯桌上。黃小姐咪起眼睛：「這是煙盒嗎？」眾大笑。黃小姐繼續說：「這個短短的，我以為是法國煙， Gauloises 。」。她說，味道很濃的。

（我第一次認識 Gauloises ，是在莎岡的小說）

A Debt Contracted in Bed

我就知道，我會對 Béatrice 改觀的。

莎岡的 The Unmade Bed ，情節是在意料之內（本來讀莎岡，就不是為了情節──無非是很多很多的 Ménage À Trois ）。雖然她也調皮地借用了希臘悲劇的結構，在結尾安排「急轉與發現」（ Reversal of the Situation ），讓 Béatrice 在不懷惡意之下犯下「嚴重的過失（hamartia）」，她正開始緊張戀人 Édouard 的感受，偏偏禁不住直認自己出軌。 小說最終卻當然沒有悲劇收場， Béatrice 的過失，反而為她帶來一個更圓滿的結局，令她與 Édouard 可以更坦然相對， Édouard 全盤接受了她興之所致便會偷腥的習性，真可謂 love conquers all 。

而正正是 Béatrice 那出乎女性本能的過失，令我無法不愛上她。

Béatrice 對痴心戀人 Édouard 視而不見到公然在他面前跟其他男人調情，將所有情人都操控在股掌之中： “Only she could persuade one lover to photograph her swooning in the arms of the other” 。某天權力關係一百八十度逆轉： Béatrice 竟然發覺自己愛上了 Édouard ，她開始對他著緊，開始害怕他會離她而去（而 Édouard 反而感到不自在， very typical of human being ）。 Édouard 遠飛美國出席新劇首映， Béatrice 一方面愛得痴纏，一方面難耐誘惑，愛人離去當夜已禁不住與好友兼舊愛 Nicolas 重拾風流，並夜夜春風，直到Édouard 歸來。不過這是 Béatrice 最 romantic 最 delicious 的一次出軌：心裡有專一的對像，才有出軌的感覺，才有一種輕盈的 guilty pleasure 。而她和 Nicolas 的重新撻著，是那麼自然又那麼 mutual ，起先他們顧左右而言他，不去觸碰那一觸即發的火花：

“Both were reluctant to break the spell of closeness and good cheer, not to mention availability, that hovered between them…now the strong hot drink of desire was coursing through her body, bending it to its yoke, making the blood pound in her wrist, her legs, at the very centre of her being. The pulse throbbed in her lips as Nicolas kissed her, and an hour later, the same record found them on the carpet in front of a cold fire.”

Béatrice 那個最八掛多事的經理人，稍稍一點風吹草動也逃不過她的眼睛，偏偏見盡這對男女出雙入對，絲毫不覺別有內情，還口若懸河地對歸來的 Édouard 誇口 Béatrice 的「貞潔」：「她沒有不安份，而且 Nicolas 天天陪伴在側，在她思念你的時候安慰她，又晚晚送她歸家……」

此刻便是我對 Béatrice （也是對莎岡）的 woman instincts 最歎為觀止的時刻──大而化之的經理人正好幫她圓了個美滿的謊言，七分真三分假，特別在她這麼緊張 Édouard 的時候，然而：

“…that she’d slept with someone called Nicolas a week ago, that she’d enjoyed it immensely, and that she wasn’t about to repudiate any of it…. It was intolerable that someone should talk about the muscular body and gentle hands and agile mouth of a men as devoted to his own pleasure as she was to hers, as if he were a puppet, or a eunuch…. No, there was a debt of honour between a man and a woman if the debt had been contracted in bed…. All she know was that it was dishonourable to deny all those superb moments spent mouth to mouth, those urgent questions and obvious responses, that need they’d each felt for one another. And this was true even if that gaze and that mouth and that body were no longer desirable…”

Béatrice 不能忍受她曾經那麼享受的歡愉，被庸俗經理人和知性的愛人──這兩個不能充份理解 sensuality 的人──全盤否定，她不能忍受他們竟然相信她 Béatrice 與 Nicolas 夜夜相對，可以甚麼都沒有發生。因此，她在兩人面前冷冷地說出事實：「你說他晚晚陪著我是真的，不過他在為我打開大門以後，也陪我一起進屋，我們每晚都上床。」

自然深深傷害了 Édouard 。

Béatrice 的過失出於她對 sensuality 的執著，與奧賽羅、馬克白、哈姆雷特、美狄亞等等的過失都無異，是性格造成的錯誤判斷──曾被我說成是俗物的 Béatrice ，終於性格全出。

書裡還有一段細節非常精采。 Béatrice 在 Those without Shadows 裡的舊情人 Joylet 受癌症折磨，每天要打嗎啡針止痛。 Béatrice 每天下午也會去探望他，不是出於同情心，只是內心覺得有種必要；而 Joylet 也只愛看見她，因為她不會對他的處境表現出任何憐憫，只會視他如普通人，不把他的病弱與不堪看成一件事。那或許是無情，卻也是慈悲，一種 Béatrice 自己都不曾意會的慈悲： “…you have no respect for my condition. And no compassion either. Which means you respect the only Joylet I respect myself, the one who’s gay and witty and light-heatred.” 莎岡說，大部份的動物都會在同類臨死的時候相伴在側，讓牠保持溫暖。 Béatrice 正是憑一種動物性的未經修飾的溫情，守護著 Joylet 的意志，直到他死亡。的確， Béatrice 這種天然的冷漠，很多時比一些太溫情或太 cliche 的關心，更讓人感動。

於是， The Unmade Bed 圓滿了 Béatrice 作為一個自私、殘忍，卻又感性、可愛的女人。她有一種無善無惡，卻令人想靠近的天然魅力。

Related: Alas, Béatrice

Bonjour tristesse

"...for I am afraid that if I look at it closely, I shall revive memories that are too painful. Already I feel overwhelmed as I think of Anne's happy laugh, of her kindness to me. My conscience troubles me so much at those moments that I am obliged to resort to some expedient like lighting a cigarette, putting on a record, or telephoning to a friend. Then gradually I begin to think of something else. But I do not like having to take refuge in forgetfulness and frivolity instead of facing my memories and fighting them.

...

She straightened up, and I saw that her face was distorted; she was crying. Then I realized that I had attacked a living sensitive creature, not just an entity. She too must once have been a rather secretive little girl, then an adolescent, and after that a woman.... As for me, that poor miserable face was my work.

...

Only when I am in bed, at dawn, listening to the cars passing below in the streets of Paris, my memory betrays me: that summer returns to me with all its memories. Anne, Anne, I repeat over and over again softly in the darkness. Then something rises in me that I welcome by name, with closed eyes: Bonjour tristesse!"

Sagan, Bonjour Tristesse

－－她用了一種完全無腦的方法，去排解她那充滿 ambiguity ，或 contradiction ，的不快。無視了後果，只看見眼前。


To the one(s) that I love and unwittingly hurt...with remorse.

Alas, Béatrice

“...If Béatrice was never all of a piece, if on the contrary she was composed of a thousand closely related yet contradictory pieces, she was nonetheless always and in all circumstances wholly each and every one of these pieces. And as she never felt divided, never at a distance from herself, she could be completely hard or completely tender in succession, completely idiotic or completely lucid. Indeed, perhaps the reason she could never share her feelings with anyone else was that she had never been able to admit the ambiguities in them. On the other hand, this counterfeit façade – an armour so shabby and patched that no medieval knight would have dared to put it on – had sheltered her from countless blows, to say nothing of hard knocks. She had never let herself slip into comfortable friendships or reassuring confidences. In fact, she had never slipped into anything that could be called a habit. Her entourage, including all friends, male and female, as well as her lovers, had always been alternately subject to savage ill-treatment or equally savage adoration, and none of those who approached her ever had the right to trust her. Yet if they could expect anything and everything from her, they could also take a certain comfort in her unpredictability. They could be sure, absolutely sure, that she was as capable of holding out her hand to pull them from the water or of stepping on their heads while they drowned. And they could also be sure she would do both with the same absence of calculation and the same clear conscience.”

Françoise Sagan, The Unmade Bed

很美的一段文章， describing quite a typical kind of spontaneous and whimsical French woman, almost reminds me of Catherine (in Jules et Jim). Barely almost, because it was actually referring to Béatrice. (多麼可惜， she doesn't deserve all these attributions!)

我並不喜歡 Béatrice ，至少是 Those without Shadow 裡的 Béatrice 。太無腦了。她是我看過的莎岡人物裡，最無腦的一個，她的「背叛」（加上括號是因為她自己不會稱之為背叛）是為背叛而背叛，而且帶點功利的，她是空洞的，也從來沒有其他 Sagan girls 的自省。不要開始謾罵，我並不是忽然「道德」起來（我話知有幾多個男人爬過上她的床！），而是她的興之所至確實毫不動人：缺乏那種無知（或者也可稱之為神經質）與漫不經心的魅力。她清楚知道自己的自私自利會為其他人帶來怎樣的後果，即使 how much it is absent from calculation 。 In short ，她是個徹底的俗物。

她最初出現在 Those without Shadow ，後來又在 The Unmade Bed 登場。 Those without Shadow 是莎岡比較難看的一本小說，寫法國文化界的幾對男女，各各藤絆牽連，又各有各的造化，但索然無味，有偷情，欠激情，瀰漫著有心無力的勉為其難。最初以為是莎岡晚年的作品，後來知道是第三部小說，即緊接在 A Certain Smile 之後，嚇了好一大跳：怎麼一下子老了這許多？

是因為莎岡不甘心嗎？書裡其中兩對人物──比較年輕的兩對，在其後的小說裡繼續談他們未談完的情，效果倒又不錯。其中一對是 Josée 與她那強逼性吃醋的憂鬱丈夫 Alan，在 Wonderful Clouds 裡繼續折磨，和被折磨。另一對是這位無腦的 Béatrice 和曾被她拋諸腦後的──無獨有偶地又是──憂鬱且情深的，Édouard ，分開五年後 they share The Unmade Bed 。（可以在這兩本小說裡感受到她的普魯斯特情結：相信我，這兩個男人的敏感、脆弱、多疑，非常普魯斯特）

不過，我還未知道他們最後會怎樣。（說不定，我會對 Béatrice 改觀呢...）

Related: A Debt Contracted in Bed

關於她的二三事

我不知道從前人們是怎樣喜歡莎岡的。說從前是因為，告訴年紀比我大的影評人在讀莎岡，答道：「莎岡嗎？我讀書的時候讀的。」我讀書的時候，沒有人讀莎岡。

說起來不是不欷歔的，莎岡的《日安，憂鬱》1954年出版，同年杜魯福發表了他的作者論，爾後便有法國新浪潮。今天新浪潮電影成為永恆經典，而與任何一部高達（至少是早年的高達）、杜魯福電影一樣明快、率真、自由的莎岡小說，卻逐漸湮沒，提起的人越來越少。她的英譯本小說大多已絕版（我買的多數是二手，還有在印的新版，應該只有 Bonjour Tristesse 和 Those without Shadows －－最近發現 The Unmade Bed ，還有英國版 Penguin 的 Bonjour Tristesse + A Certain Smile ），法國版的情形我不清楚，但是以她兒子在 facebook 成立了的 cause 「莎岡小說面臨絕版」（Les Oeuvres de Sagan Menacées de Disparition）看來……

（應該是版稅的問題。法國政府在她晚年控告她瞞稅，榨乾了她所有的版稅......）

香港人似乎都拿亦舒跟她相提並論，但是除了主角生活無優之外，我實在看不出兩者有甚麼相似。就算是生活無優，那種太太太著跡的中產生活描寫，與莎岡的愛理不理，也是南轅北轍的，這點邁克早就說過了。

莎岡最在意的，不是跑車、大屋與美妙的約會，是自由與散漫；是（跟情人）在海灘待上一個假期，甚麼也不想，或者不上班，躲在家裡看一整天的書，又或者，把車停在廣場，呆看來往的人，看一個下午。亦舒那些紙板公仔般的人物充滿世俗的追求，文字乾白無味（倒是跟她的兄長一樣），比甚麼?？怎比？

在黃碧雲的〈她是女子，我也是女子〉裡，看亦舒是庸俗的，要被葉細細挑剔，看莎岡好一點──還有個再「優越」一點的，名字忘了。

莎岡的人物──確切點說是她的女人，總是在想，想別人，更多是想自己；有時候愛自己，有時候討厭自己。她們喜歡自省，自省完了又是日復一日，循著感情去。有近乎 hopeless 的麻醉自己的渴望。喜歡莎岡是喜歡她這種清醒的迷惘：

"She felt no pleasure whatever in arranging their meeting, but simply a desire to sink into something, to destroy an idea of herself that she had harboured too long." (Wonderful Clouds)

她與她們是虛無的。

現在法國人把她搬上銀幕了，飾演她的是 Sylvie Testud ，在 La Vie en Rose 裡做過 Edith Piaf 的喪老友。雖然我真希望，他們會 cast Ludivine Sagnier ，我心目中的 No 1 Sagan girl !

related: 〈莎岡的女人〉

莎岡的女人

假如我告訴你這樣一個故事：

「呂茜就像所有法國女人，熱愛自由，厭惡束縛，難以捉摸；她沒有工作，靠有錢的中年男友查理養活。在一個酒會上，她認識了跟她一般年輕熱情的安東，他們火速搭上，愛得驚心動魄。呂茜拋下查理跟安東同居，生活拮据得多，安東也不似查理般慣於溺愛和縱容，他竟然為她在出版社找了一份工作，讓她不致『無所事事』。偏偏呂茜只愛無所事事，上班不夠一個月，她已經吃不消辭掉工作，偷偷變賣從前查理送她的鑽石頸鍊充當薪水，終日睡覺，看書，遊蕩巴黎，想念安東……安東知道了自然不高興。不久呂茜懷孕了，於她等同世界末日，安東卻很想要一個孩子，而且也負擔不起墮胎開支，呂茜心一橫向查理借錢。兩人裂痕越來越深，呂茜終於回到查理身邊，回復慵懶，率性，無所顧慮的生活。」

這是莎岡的《狂亂》。

你或許很快斷定：畢竟錢作怪──但是不然。安東的生活 down to earth ，憂柴憂米而且覺得人應該有點建樹；查理護蔭下的生活卻 beyond the clouds ，他愛呂茜所愛，只要她快樂。那並不意味其中魅力來自奢華生活，恰恰相反，他們的生活像小說開場那一陣春日狂風般自然，帶著樹木、森林、泥土的氣息，自由，輕盈，高傲，快樂，他沒有一套價值觀要加諸在呂茜身上，正正喜歡呂茜對營營役役的抗拒。只有莎岡，能夠把這個看似拜金的故事寫得不沾一點庸俗氣，她的呂茜（雖然不愁生活，但）不喜歡揮霍金錢，只酷愛揮霍時間；她並不追求物質享受，只依戀心靈自由，響往絕對的安逸。換上戀慕物質的（女）作家，小說格調只會落得擁護貪慕虛榮。邁克說：「沙岡的漂亮來自對物質的漠視──不但不知道米價，甚至不知道米是要用錢買的。」（《坦白說，親愛的》）

（當然你可以很犬儒地反駁：她的自由還不是要錢？！但請留意，她眼裡看到的，從來不是錢，這是她以及這小說與別不同的地方。── and from the other way round, since when that life takes money to go on, such fundamental fact, becomes something evil or deserves condemnation? ）

＊　＊　＊

下午無事，隨便找出嘉芙蓮丹露的 La Chamade ，瞄到片頭有 Sagan 的名字意外歡喜，再看幾個鏡頭，差點沒叫出聲來：不就是《狂亂》？但一開場就不妥──首先這不可能是一部彩色片，五光十色太世俗，也太悶蛋。我心目中的《狂亂》是高達和杜魯福最神采飛揚的年代（事實亦然），是黑白的又是充滿生命力的，因為黑與白象徵無限可能，沒有一種顏色可以封鎖想像，生硬地限定了那麼率性的人所置身的世界。而嘉芙蓮丹露──我心中的她其實不太 flexible ，她永遠是撐著藍傘的鄰家女孩，或苦悶的中產少婦，而不可能是莎岡的女人（朋友補充：或許，她可以是《日安，憂鬱》的 Anne ），太精細太成熟了。她那理得一絲不苟的長髮，如芭比娃娃工整的妝容，還有電影四平八穩的構圖，一板一眼的剪接，都滿溢中產口味，跟莎岡筆下那種充滿力量的激情與任性背道以馳。看《狂亂》小說，我一直想著清爽有點神經質的珍茜寶，那個演過《日安，憂鬱》的女人，那個擁有莎岡氣質的女人……只能是她！




又或者，那個漫不經心的，哧， Ludivine Sagnier 。




related: 〈關於她的二三事〉