我不是電視劇或電視 series 迷，看得不多（我的天，時間雖然是要來浪費的，也應該浪費在能令你有快感的東西上），更從來不寫。但半被逼看了三季 Breaking Bad （應該還要看下去），尤其昨晚看到一超白痴 narrative device ，實在不吐不快。
Breaking Bad 在豆瓣上有「神劇」一譽，在美國接連獲獎，在本地（澳洲）的評價也很好，我身邊有很多狂迷－－而且都是有點頭腦的人，製作人（監製、編導） Vince Gilligan 是現今正得到 "godlike worship" 的 "TV auteur" 之一（見 The New Yorker 十一月號，Emily Nussbaum "Queer Eyes, Full Heart" ）（我的天，我心中只有一個 TV auteur ： Ricky Gervais ）。
但對不起，就算純粹從觀眾的角度，我也看不出此劇何「神」之有。
就從那個超白痴 narrative device 說起。第三季第五集，劇情忽然閃回到第一季，交待 Jesse 與 Walter White 正式拍檔之前，買 RV 的細節。看過的人都知道，明顯是編劇需要一個細節發展新劇情（或拖長劇季），但之前沒埋伏筆，於是隨心所欲閃回到舊劇加料。這也太爛了吧？？？這樣編劇也就同亂編無分別，既然可以亂編，也就甚麼都可以發生，當甚麼都可以發生，也就不可能有絲毫趣味，因為不會再有真正的「意外」。當然一般電視劇觀眾大概不覺得有問題：只要一直有得看就可以了，請按時繼續供給我肉緊（劇中甚至沒有多少緊張刺激）。
至第三季為止，沒有一個人物是我關心的（且慢－－此劇真的有人物嗎？讓我們看看......），也沒有任何一個人物的任何一個決定、行為、動機是 make sense 的。不 make sense 不是因為超乎常理（超乎常理幾乎是任可 narrative art 的主要吸引之處），而是因為這些決定、行為、動機完全沒有心理背景，幾乎是完全 random 的。
也就是說，此劇是 plot driven 不是 character driven 。我相信大部份一般觀眾都認為他們對劇中人物有點認識，啊他本來是中學物理教師，他是他從前的學生，她是他的妻子，點點點，但除此之外呢？這些人物完全，是完全，沒有性格可言，這些人物做任何事的出發點，都只是為了劇情繼續發展。這些人物，根本不是人物。
說是 plot driven 是嚴重抬舉它。講到劇情，我的天（我知道這是我第三次使用這個 expression 了），我真是不覺得扭橋扭得很厲害，我甚至很少覺得意外，大部份時間我都知道接下來發生甚麼事。不是我聰明－－剛剛相反，而是編劇不停丟下大量漏洞，令人物做一些很愚蠢很不 sensible 的事，驚死你無得戥佢肉緊，因此你知道接下來一定有某某問題。
拿拿拿，我可能自打嘴巴了。上述也許就是此劇「神」的地方：要吸引電視劇觀眾，得罪講句，亦即不大願意用腦的觀眾，劇情不可已寫得太深太複雜，而且令他們肉緊之餘適當時候必須滿足一下他們「估到下一步」的快感，這是基本的 conditioning ，這才能保證收視呀：
"The popular novel cannot be complex, not even in the invention of plot." - Umberto Eco
此劇還有很多乞我憎的地方，例如第二季，每集在片頭「製造懸念」，交待 Walter White 家中一件慘劇的不同片段，真相在最後一集才成形，我未看到最後已經覺得好無x聊，而那*所謂*真相，無稽之餘， random 到是甚麼也可以，而且與主要劇情毫無關係，對劇情發展百份百無影響，某些（或大部份？）觀眾會覺有恍然大悟之感，但讓我告訴你，這恍然大悟完全 pointless 的（要是 Walter 或其中一個主要人物死左再翻生，我就話你好野嘞）
人生苦短，浪費在這種垃圾劇集上已經夠悲哀了，還要浪費更多時間來數落，我都真係太唔化。附上另一段艾柯（ Umberto Eco ）談 feuilleton （報刊連載小說）的話作結：
Thursday, December 27, 2012
神劇之神
Tuesday, December 18, 2012
藝術作品的「意味」
上月寫一篇即日用的講稿，介紹電影節一部電影（因為太忙根本沒時間之前寫好），想引用一句看馬蒂斯（Henri Matisse）展覽時讀到的 quote ，我記得抄過在筆記，貼過在 facebook ，就是沒有貼過在這裡。
當時手邊沒有筆記， facebook 沒有搜尋功能，我每日貼的垃圾實在太多，根本不可能在短時間找到，唯有放棄，用自己的文字演譯意思。
今天想起這件事，找筆記一看，才發覺那 quote 不是在馬蒂斯展覽讀到的，而是在再早一點的超現實主義展覽讀到的，話者也不是馬蒂斯，而是馬格利特（Rene Magritte）－－汗！
還是抄在這裡，以備下回再用......
"People who look for symbolic meanings fail to grasp the inherent poetry and mystery of the image. No doubt they sense this mystery, but they wish to get rid of it. They are afraid. By asking "What does this mean?" they express a wish that everything be understandable. But if one does not reject the mystery, one has quite a different response. One asks other things."
The Beauty of the Flame
"A Lucky few still have a fireplace, and this is where I would like to begin. In the 1970s I bought a house in the country with a fine hearth. For my children, then between ten and twelve, the experience of fire, of burning logs, of flames, was something entirely new, and I realized when the fire was lit they lost all interest in television. The flame was more beautiful and varied than any television program - it told countless stories, it could flare up at any moment, it didn't follow the set patterns of the television show."
Umberto Eco, 'The Beauty of the Flame", in Inventing the Enemy
I remember, when Tim's parents' house where they lit the fire at their fireplace, staring at the log for a long, long time....
P.S. and Proust would have agreed.
Saturday, November 03, 2012
Les Biches - JLT - 對話摘錄
Jean-Louis Trintignant 熱潮繼續，今天下午重溫查布洛（Claude Chabrol）的 Les Biches 。呀哈，記得從前經朋友介紹在 youtube 上看完全片，看來看去都覺得是自己的故事，事隔多年別有一番滋味，依然深深覺得那 Frédérique 是某人寫照，JLT 只是行行企企......
Les Biches 很是一個時代一個階級的寫照（但不是「批判」，因為沒有甚麼好批判的，到底不過是人之本性），對人與人之間（不限於女人，雖然女人之間比較複雜，也更深不可測，看 why 與兩個 jester 對 Frédérique 搭上 Paul 的不同反應，便可知一二）支配、依存、嫉妒的關係看得很銳利。
它其實是非劇情的，是 an expression of (a social) sensibility 。最有趣的隱喻，是 why （及 jesters ）代表的藝術家，對比 Frédérique 代表的中產階級：藝術家希望向中產階級靠攏（在 jesters 的例子是獻媚了），是既艷羨又嫉妒；中產階級樂於收藏藝術，不為欣賞或喜好，卻主要為娛樂自己，所以 Les Biches 不是（至小不止是）刻劃畸型三角關係，卻是社會畸型現象的縮影。why 看似是較被剝削的一方，其實各打五十， 而兩者之間更匪夷所思的，我認為是為求偽裝成 Frédérique 完全放棄個人身份的這個 why 。警世呀。
Tim 經過問我在看甚麼，我停下來給他看一個 JLT 特寫。
Tim （rolls his eyes 無我咁好氣）: You are obsessed.
Me: Yes!
Tim: How come, he wasn't acting, he wasn't doing anything (in The Great Silence)!!
Me: Yes that's exactly why I like him, I like that he looked like he didn't want to be there (in The Great Silence) at all. He is the antithesis of a Western hero!
Tim: You are full of it.
Me: Full of what?
Tim: Full of Shit.
Me: Why?
Tim: 'coz you are making something out of nothing.
哈，他開始知道我的邏緝了！
Tuesday, October 30, 2012
Jean-Louis Trintignant
姑且先不談暮年的他，因為 Amour 還未看，對上一部看的他是十多年前奇斯洛夫斯基（Kieslowski）的《紅》了，一個憤世嫉俗緊繃著臉的法官......記憶不太靠得住。
年輕的他啊，從前看伊力盧馬（Eric Rohmer）《慕德家的一夜》（My Night at Maud's）已經驚為天人，端莊的知識份子不作他人想，《同流者》（The Conformist）裡貫徹那冷若冰霜的形像，但在體面中散發一種性感。
布里斯班國際電影節今年辦 Spaghetti Westerns 回顧展，來自意大利的客席策劃 Giulia d'agnolo 強調 Sergio Corbucci（原版 Django 的導演）的 The Great Silence 不可或缺，我千山萬水從德國找來一個新印拷貝。Trintignant 主演本片有一條件，就是不要唸任何（意大利文）對白，因此－－他是 Silence ！（潛台詞是不是對這類型的不屑？他拍過好些其他意大利片，完全可以照講法文，反正影片上映時都會配上其他語言－－大部份 Spaghetti Westerns 在北美上映時都配上英文，我找到的這個版本是德文配音。）
The Great Silence 不看由自可，一看便迷戀了他。因為，怎麼可能在粗擴、比較俗氣的西部片裡，出現一個文質彬彬，又憂鬱又優雅又敏感的英雄？他仍然似之前般有點冷，但眼神那麼溫柔，像個孩子，一點殺氣都沒有，儼如是泥中之蓮。並且他是個啞巴，哀愁無法言傳，全收在眼底，是《悲情城市》梁朝偉的先驅......這簡直是 anti-Western ；Silence - Trintignant 是所有西部片英雄的 antithesis （Tim 不同意，說所有西部片及西部片英雄都是這樣的，並說本片根本就是奇連伊士活片子的倒模，我同意倒模說，因為所有西部片幾乎都是三數條公式，不過認為本片也有刻意求 camp 甚至戲謔類型片的場面；但我不信英雄都似 Trintignant，我看的西部片不多，願乞指正）。
