Saturday, October 08, 2005

清商隨風發

容蓉:小姐,他彈的是甚麼曲子?
樂蒂:不是曲子。
容蓉:哦?他是胡亂彈的?
樂蒂:不,他彈的是他的心事。

看了一部樂蒂晚期的作品《紅梅閣》。手頭資料不充裕,不敢說是她的遺作,但影片上映(1968年8月)後數月,她便自殺身亡了。

樂蒂最光芒四射的作品,應數《梁山伯與祝英台》,我也由這部戲迷上秀逸的祝英台,但心底最愛的,還是長城幾部作品,《絕代佳人》(樂蒂首作)、《風塵尤物》、《日出》、《新寡》等等中的她。──可別以為她演的是絕代佳人風塵尤物交際花或新寡,樂蒂由十六歲初入長城到改投邵氏之前,一直擔不了一線「公主」地位,只能夥拍大公主夏夢(夏夢在《絕代佳人》方嶄露頭角,還有點嬰兒胖,後來才成了紅星)、韋偉等紅星,當些小女孩、小妹妹般的配角,間或也會任性刁蠻。我偏愛她尚未沾上明星艷氣--還要是邵氏的明星艷氣--前的清新,甚至也未覺雍容,相比往後清一色的「古典美人」角色,顯著單薄,而更惹人憐。

說也奇怪,以樂蒂那幽閨自憐的氣質,本來就應與雅致的電懋風格更相配,她過檔電懋後的作品,卻都平平,沒甚發揮(當然,電懋1965年改組為國泰後,是整體的沒落了)。三部戰爭片《最長的一夜》、《亂世兒女》、《大地兒女》(胡金銓首作)都錯用了樂蒂,只見她奔這奔那,一味的忙(特別是後兩部),拍不出絲毫味道。然而,就是古裝,也抓不緊樂蒂的清幽。《金玉奴》和《鎖麟囊》都是平舖直敘的故事,前者是棒打薄情郎,後者是丈夫被害千里平冤,就算有起伏,也是公式又俗套。樂蒂演的弱女子,也就只能一板一眼,唱了上句已讓人猜到下句,連表情也樣板,因為背後是實實的悲切,斬釘截鐵。太實反而牽不動人心──不單悲切,天下的情都須得有點懸浮與婉轉,比方摸到一步,竟落了空,又或是一步踏開,驚覺還要往深處漫溯,在這些能解與不能解之間,那隱約才叫人牽腸掛肚。

同是王天林執導的《紅梅閣》,卻有出奇的驚喜,一邊看一邊眼睛發熱,心裡直呼:「樂蒂回來了!」

樂蒂本來就是古代人,一舉手,一呵氣,是古人的風姿。不能說她的戲曲做手好,因為根本不是做手,直是隨意而發,隨言而起。蘭花夜放的素手,生來就是這副意態,要練,也練不來。

她擅演的(也是本來就有的)是哀惋,那哀惋又是古人的哀惋,千絲萬縷,牽牽絆絆的,不能明言;就是要說,也是意在言外,「西北有高樓」式的。《金玉奴》與《鎖麟囊》的毛病,是她的苦、她的哀,都太分明,也太易明,沒有了餘韻。《紅梅閣》中她的憂鬱卻正正是不能言,也言不盡,因而鬱鬱雙目藏了連綿心事,等著有心人看呀,看呀,把它給看出來。最初是奸官當道,父親被害,憂國傷時又苦無知音的空虛。及後與趙雷互訴衷情,婚盟既定,卻又有賈似道搶親之禍。為救情郎一命,竟要將他痛責斷言分離--她的心應該比他的還痛。更莫說最後為保清白自絕,化成幽魂幽幽告訴趙雷此生好夢難圓的凄楚。那只有自身明白的曲折幽怨,放到她身上,才算是形神合一。

可惜的是後半太過胡鬧,樂蒂的幽魂扮相,確實不太敢恭唯,誠為憾事。

有關「紅梅閣」故事,唐滌生編了一齣《再世紅梅記》,其中演賈似道的梁醒波,也為這部《紅梅閣》演了同一角色。我以前還真不知道,波叔也與樂蒂演過戲!



〈西北有高樓〉

西北有高樓,上與浮雲齊。交疏結綺窗,阿閣三重階。上有絃歌聲,音響一何悲。誰能為此曲,無乃杞梁妻。清商隨風發,中曲正徘徊,一彈再三歎,慷慨有餘哀。不惜歌者苦,但傷知音稀。願為雙鳴鶴,奮翅起高飛。

related: 花徑




8 comments:

K. said...

實在喜歡你的文字。你提及長城的那幾部電影應該不難找到吧?邵氏的我可興趣不大,除非你特別推薦又當別論...

makuranososhi said...

謝謝。長城的電影不好找呢。邵氏真的沒甚麼推薦,除了《倩女幽魂》。連《紅樓夢》都是不看也罷,《花田錯》她演紅娘,怪怪的,《夜半歌聲》慘不忍睹,倒是很想看看她跟胡金銓合演的《畸人艷婦》,及胡金銓執導的《玉堂春》,但這兩部片子都很難找,影碟沒出過,電影資料館也沒有拷貝。

makuranososhi said...

昨天黃小姐說起誰可以演張愛玲。劉若英當然氣質不對。黃小姐說,樂蒂的傲也許可以。不是看不起人的傲,是自成一世界的傲。

K. said...

那唯有寄望有心人為樂蒂辦個影展了。《畸人艷婦》?單看這個戲名已夠吸引了。



P.S. 你的「真人」跟我想像相差得遠呢。你的文字總令我誤以為你很老成,想不到原來是那麼年輕活潑...嘿嘿。

makuranososhi said...

老成.........!!@&*#%$*#&@^)#(@*

Unknown said...

老成一說非常厚道,屬不敢問親之不直率行為。看在互來撒野拖欠的年資份上,斗膽說M文字形神堪至世界大戰1943齊生,只差時人為文相較多了些刁翹扭擰未沾,但見M那些無印生活細濕如魯迅順記哪廝借書未還該罵等柴魚雜陳一應俱全。人間骨董;古道解凍。

Anonymous said...

您好:
介紹您幾處關於樂蒂的網站,值得您的拜訪!非常感謝您!江水一揖!

http://www.ledi-web.com/

http://cn.netor.com/m/box200410/m42297.asp?BoardID=42297

http://come.to/ledi

Anonymous said...

可否請問"紅梅閣"哪裡可以看到或是買到? 謝謝!