《赤色天使》：男性、女性、佛性？

越是細味《赤色天使》，越覺得它的立場曖昧有趣。它是一套極男性的電影，亦是一套極女性的電影。男性在它對男性性能力（ potency ）的執著，增村保造控訴戰爭剝斷人性尊嚴，而他眼中的人性尊嚴即等同男性的性能力。因此控訴通過這三個男人的遭遇表達：因作戰而久未嘗性愛滋味士兵、四肢殘廢無法主動接觸女人（或令女人興奮）的傷兵，以及消極虛無吸食嗎啡致性無能的軍醫；全片瀰漫一種喪生性能力的恐懼──一種完全屬於男性的恐懼。男人的尊嚴，皆通過重新與女人發生性關係而恢復。

女性在它對女性情感（ sensibility ）的重視。若尾文子在片中並不是一具為恢復男性（性）尊嚴而設置的工具。由最初對強姦犯的寬恕，到對傷兵主動獻身，及最後的為愛獻身，儼然一個成佛的過程，再加上一筆她拒絕被侵犯的義正詞嚴，恰恰表示她的堅定與她的佛性，才是影片欲刻劃的終極：「她可以委身於任何人，但又不屬於任何人」還有最不能忘的這一句：槍林彈雨前夕，若尾文子在床上擁著軍醫喃喃訴說：「我想獨佔軍醫......」──一種完全屬於女性的渴望。

影片更深的一層控訴當然是尊嚴恢復之際，亦是男人殞命的時刻，濟世純是徒勞，虛無至極。