晨興理荒穢

今早花了個多小時修剪盆栽。

年中為寫一篇關於成瀨巳喜男的文章，重讀川端康成的《山之音》，忽然為他對盆栽（Bonsai）的描寫著迷。

北美研究者 Roy Starrs 將《山之音》與普魯斯特（ Marcel Proust ）的《追憶逝水年華》(In Search of Lost Time/À la recherche du temps perdu)相提並論，兩部作品在風格及主題（及篇幅！）上當然多有不同，但都以主人公（ Marcel /信吾）的心理感受出發，普魯斯特綿密舖敘，川端抽像跳躍，但似乎都邁向同一目標：通過書寫，將主人公從時間（年華逝去）的重擔中解脫出來，尋找超越時間桎梏的昇華。（Starrs, Roy, ‘Time and Anti-time’, in Soundings In Time: The Fictive Art of Yasunari Kawabata, Richmond: Japan Library, 1998）

Roy Starrs 由能劇往往流露對往昔的傷感（a sensitivity to passing time）說起，帶出日本文學之物哀傳統。《山之音》處處是物哀意象--其不是有關信吾對實在的人（無論是菊子或保子姊姊）的感情，而是他對抽像概念——衰老、年青、色相、永恆等等的思考詠歎。小說充滿四時植物、自然景象的描寫，信吾與菊子的閑談總離不開應時草木，全書章節題名除了〈傷後〉之外，全都是自然物事，充份體現信吾見物起興的情懷，這種情懷，來自和歌，來自川端喜好的《枕草子》及《源氏物語》。

盆栽是將瞬間與永恆、萬物與唯一凝聚於一可觸之空間。有人以為盆栽是邪惡的，因以個人的意志扭曲自然，將原應在野外的樹木植入細小盆皿；有人從盆栽裡看出藝術，看出禪。

不瞞你，我的一個外國朋友就以扭曲自然的觀點挑戰我，有趣的是，她家種花種草養貓養狗，於是我答道，那你的狗是否應該回到森林？她只得不置可否：噢，人類就是有千百種方法逆轉自然。但是何謂逆轉，何謂自然？我相信命運不可拂逆，所以可以逆轉的，或許根本就不是自然，也非命運，或者說，是自然的一部份。 Donald Richie 詮釋「物哀」，指其傳達一種滿意的聽任自然（contented resignation），觀察到萬物有其序、甘於順其而然的情感（an observance of the way things are and a willingness to go along with them），「物哀」的本質是感受存在的本質（experiencing the basic nature of existence），體驗天人合一的愉悅（savouring the comforts of being in harmony with the cycles of the universe），任由逆境襲來（acceptance of adversity），及懷抱不可拂逆之命運（appreciation of the inevitable）。（Donald Richie, A Hundred Years of Japanese Film (revised edition), Tokyo: Kodansha International Ltd, 2005, p. 63）如此看來，盆栽是最懂得物哀的。

其實我認為兩種觀點（扭曲自然/禪）都對－－盆栽之迷人，正在亦正亦邪的雙重性。它的看似不平衡，其實是精心打理的不平衡（如日本庭院），所以是近乎完美的平衡。它的靜止，反映著萬物流動。盆栽有禪味，也具妖氣。盆栽是矛盾的存在。

"Janus is the tutelary diety of criticism and the symbol of genius."
-Balzac, Lost Illusions

於是今年六月買了一盆盆栽（圖右），上月與 Tim 的妹妹參加一個課程，從雜生的小樹著手，自己理出一盆（圖左）。都不是名貴的盆栽，只是年幼的、最易栽種的刺柏（juniper）。

今早第一次細心修剪，不意就是一小時，每一剪是一世界，只有修剪了，才發覺有更多可以修剪，完全是忘我的。

（我們沒有花園，不可以堆肥，但用一種 Urban Composter bin ，剩菜果皮丟進去，會沉澱出可用作有機肥料的液體。）

Dose THE SKIN I LIVE IN Have a Soul?

Phillip Lopate (ex-director of the New York International Film Festival and writer of the book Totally, Tenderly, Tragically, one of my sources of inspiration) wrote about Fassbinder's Despair as follows:

"It was a European Art Film, slickly shot, polished, with high production values-but no soul."

"The secret of Fassbinder's dramatic power had always been the underground sympathy he showed for his otherwise messed-up characters: but this time there was no sympathy, only chilly mannerism."

Almodovar's The Skin I Live In disappointed me for exactly what was listed above, and also for the following (although I was captivated by the ending):

1) The very presence of Spain, and the Latino spirit, which always play an integral part in Almodovar's movies, and which is one of the charms of his movies, is no longer there. The story could have happen elsewhere

2) The story is too plot-driven than character-driven, and in an Almodovar movie, i.e. such melodrama, we always expect a lot more from the psychology of the characters!

3) And again, for such melodrama, the emotion doesn't come out until the very end

4) And speaking of such pervert relationship between the hunter and the hunted, this is not entirely unique. Tanizaki Junichiro (writer) and Yasuzo Masumura (director who had adopted numerous Tanizaki novels) had done very good jobs on similar subject matters.

Cacciatore

上星期到 Fortitude Valley 辦「聖誕」貨, Tim 買了一條 cacciatore (又稱 cocciatori) 給我。其香（或臭）味入心入肺，如發霉萬年的肉乾，很多人聞了連連搖頭（包括 Tim 在內），我卻哎吔如痴如醉。

意大利朋友說，昔日 salami 的 casing 用豬腸皮造，可以入口，現今大多用橡膠或不知名物質，食用前一定要除去 casing 。

這種 cacciatore 風乾已久，比一般的 salami 硬，也較難切片，但甘香無窮，跟常吃的 salami 不可同日而語。

昨天下午伴紅酒吃了半條。我家附近有一家意大利人開的 Deli ，賣各種意大利乾貨濕貨，今年進去碰運氣，但只有這種沒經風乾（我稱它幼年）的 cacciatore 。

也故且買一條，肉身比風乾的柔軟很多，聞起來有鞋臭味，但遠不如風乾的濃烈燻天，入口的味道嘛，差天共地。



好壞 salami 的分別如紅酒。像上面這種幼年的，其實已經遠比切片的好吃，但單薄得很。風乾的則似陳年紅酒，厚度一嚐即知，味道富層次，有巴辣的個性，也堪嚼堪回味，有如品嚐歷史與風霜。

如下圖所見，最右上角的一片是幼年的，色澤與風乾的明顯不同。至如風乾的過程為何，兩者的泡製方法有何不同？再要請教意大利朋友了。

書未掩卷失興趣

十二月初有個小假期。出發到 Perth 及澳洲西部以前，開始讀 Julio Cortazar 的 Hopscotch 。

Julio Cortazar 是安東尼奧尼《春光乍洩》（Blow Up）的小說原作者，阿根廷人，布魯塞爾出生，阿根廷長大，自1952年長居於巴黎至八十年代逝世。

Hopscotch 寫於1963年，全書155章，作者自云當中包含無數本書，但主要由兩本書組成：第一本由第1章至第57章順序組成；第二本由所有155章不順序組合而成，須按作者提供的次序讀完－－不過所謂不順序，其實是第57章打後的章節，不按順序穿插在仍是順序的1-57中 （am i making any sense?）。

小說以居於巴黎（失意後回歸祖國）的阿根廷知識份子 Oliveira 為中心，充滿存在主義式思辯，同時側寫六十年代巴黎的波希米亞生活。我很為起初的六、七節著迷，因有一種非常散漫的氛圍，Oliveria 與烏拉圭情人 La Maga 的戀愛始有若無，很沉重又很不經意，也寫得詩意。不時使我想起一些認識的人和事。而且我熱切期待展開書裡的「第二本書」。

但自 La Maga 在第一本書的中段消失後，我開始逐漸失去興趣。益發覺得 Oliveira 不可喜，也很難在打後的情節中找到深刻意味。其實就是 La Maga 還在，我還是覺得行文太過冗長。而以本書這種幅度與厚度，思想及感情深度算不上成比例。（雖然第一本書結尾， Oliveira 作出重要決定的剎那，輕盈美麗又悲傷動人，仍是難忘的段落）。

於是書未掩卷卻以失去興趣，連本來最 intriguing 的「不順序」敘事也（暫）無意思發掘了。

今天拿起企鵝出版的艾未未訪談錄 Ai Weiwei Speaks ，輕鬆可喜，具啓發性。

早前一口氣讀完胡蘭成書信集《意有未盡》，朱天文並沒有誇張，也不見得是因為崇拜胡而 biased 。胡文的確具煽動性，有一種騰雲鴐霧的大氣魄。不過這大概只限於晚年作？緊接《意有未盡》後讀《亂世文談》（胡於戰時寫的散文合集），味同嚼蠟，感覺他尚未收歛日月精華。

還在等某人寄來幾本未有機會一讀的張愛玲「遺作」。

小記。

藝術家的氣魄

真正喜歡電影的奇幻與藝術力量、醉心於電影語言流變的觀眾，不可能不為史高西斯的 Hugo 著迷（我指的不單是喜歡）。

除了是對奇幻大師梅里耶的致敬，也是對眾多早期電影巨匠由衷的、謙卑的感謝，片中隨處可見費立茲朗、茂瑙、差利式的默片電影語言（如 automaton 初出場時溶鏡接到同一角度的閃回；Isabelle 在火車站與 Hugo 走失，臉容的特寫與紛至沓來的足印重疊，表現她的焦慮......再細看一次，應該可以列舉更多）。史高西斯的電影一向如電影語言資料館，他從無數荷里活及歐陸經典中吸取養份，同時多作嘗試，在細微處也窮極創新（但不求花巧）。 Hugo 裡種種想像與重構，包括對電影手法及對電影史的 想像與重構，是他的標記，也是對這些經典作為其創作泉源的致謝。

是念記經典，亦是繼承與創新。 Hugo 之為 3D ，幾乎是必然的。表面的原因當然是 3D 比 2D 能更佳地表現機械、手藝的複雜性與空間感（ Hugo 的 3D，是我看過的 3D 電影中設計得最為精心，也在最大程度上與敘事相輔相承的）。而史高西師在當下以 3D 拍攝 Hugo ，自然有與梅里耶昔日嘗拍電影的同一用心。真正的藝術家，很難不為新的創作媒體吸引，這是電影之於梅里耶，3D 之於史高西斯（及更多更多其他導演），而藝術家的氣魄，遠遠超越於嘗試，而是發掘如何在新媒體中創新，發揮最大的力量。梅里耶如仍在世，必會興高采烈嘗試 3D 攝製。

忍不住不說，同樣是對世記初巴黎的「想像與重構」，活地阿倫的《情迷午夜巴黎》，相比之下益發似膚淺及自我中心的 pseudo-intellectual （借用活地-clone在片中酸溜溜詆譭別人的用詞）之聒噪，庸俗的很。

write

I was talking to the editor of a local magazine based in Melbourne last night. I told him I am a film critic back in Hong Kong. He asked, "So, are you still writing?"

To which I replied, "I try to, when I have time."

He said, "ah, that sounds a bit sad."

me, "eh?"

Him, "I am a writer, I have to write everyday!"

His very determination and passion inspired me.

Lovely old man with a straw hat...

It's good when you talk to people who can remind you how life should be like.

野餐

假如在這麼忙我又這麼懶的當下有甚麼事值得花點時間一記，那就是昨晚意大利同事見我不大高興，請我跟他的法越女朋友，還有其他四個法國朋友一敘，到 south bank 公園野餐。就在河邊孔夫子像一旁的草坪上。

他說：他們會準備食物，不過天知道那會否成事！他們靠不住...（almost like a compliment）

跟四個法國人初次見面，但不用堆起笑容說 nice to meet you ，也不用接收高八度的假熱情，不用聽滔滔不絕的個人表演，然後陪笑，也不用絞盡腦汁去想「他們覺得幽默」的話...

而且都很純真，在他們身上看不到我特受不了的 aggressiveness, 也不像是 opportunistic 的人。我想我是說多了，不過在草坪上，暗暗的歡喜。