戲劇的力量

戲其實只有三場，不知道他們相戀的經過，相思的難耐，別後的流離。一開場就是離別，然後已經是四十年後的等待，和重逢。中間且不斷被荒誕胡鬧的《桃花源》撞擊，撞擊得那麼破碎，無聊的鬧劇卻是一種蕩滌，令《暗戀》的戲更覺內斂，深沉，就像廢墟裡的山茶花只有更顯清幽。最後是一個凌亂的舞台，上一場沒有清理的落花和赤紅的桃花源幕布，格格不入地襯託著高掛的時鐘、病床、沙發……導演、別團的演員悄悄來到台前圍觀，然而戲還是充滿力量，更紛擾的外物干擾不了集中的演出。黃磊，你演得實在太好了！令所有的間離效果都失效，不相干的人、物可以變得視而不見，一整晚的折騰無非就是為了這一幕。佈景混雜其實又非常簡潔，音樂低調，絕對不會擅作主張營造不必要的氣氛，雖說玩弄後設和錯摸但沒有故作高深亦不過分重視形式──沒有一樣東西，有意搶去演員的光采。即使已經那麼熟悉這個劇，劇終，我流了一臉的淚，鄰座的女孩也一樣。




黃磊講了一句廣東話粗口，太不襯他了！

心遠地自偏

昨天我們到那家無政府狀態 café 午餐，因為想看書。在公司裡她見我跟人談得沒完沒了懶得等，自己先行，我見狀即閃。坐對窗的吧檯，遇上來買外賣的同事，但沒功夫答理，她看她的 Harry Potter ，我看《細雪》。不特別好吃，又不供應愛爾蘭咖啡；落錯單是常規，雖然偶爾也有對的時候（謝恩）；主管會當著客人跟下屬爭吵，興起便夾雜粗口；沒有正常的意粉，食物要等很久才到，氣得她乾脆不要，吃我的。來這裡純粹為了夠明亮，好看書。吃著吃著想起我們以前命名為 harry potter café 的黑漆漆餐廳，也是愛坐對窗的吧檯──但不知是否已經關門大吉。很寧靜的一頓午飯。

窗外的世界也很寧靜

飯後把書放在我的座位，位置超然，極惡

她這天心情奇佳，情緒高漲，一定係因為 harry potter 啦。

看電影（節目名）學中文

「幽微靈秀聶小倩」──我滿懷得意跑去問紅迷同事：「吖，『幽微靈秀』是誰起的題呢？」自然是明知故問，隨時拈得起「幽微靈秀地，無可奈何天」，除了熟讀《紅樓夢》的她（或者她老闆黃小姐），還會是誰？電影資料館太有文化了！

《電姬戲院》──記回憶

偷擷片段，罪大惡極

「下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學校嘡嘡搖鈴，工匠搥著鋸著，馬達嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風。」
──張愛玲〈桂花蒸　阿小悲秋〉


不用說，33部短片之中（事實上，糟粕不少），我最喜歡侯孝賢的《電姬戲院》（ The Electric Princess Picture House ）。表面的理由太呼之欲出：（軍裝的）張震、舒淇、六十年代、電影院、電影──還要要求甚麼？

三數分鐘，幾個鏡頭，說了許多許多。我一廂情願地相信片中那幾個場面，來自侯孝賢小時候確曾有過的印象，鏡頭緩緩游移，彷彿沒有甚麼事在發生，卻又有萬千種情態；人是定格在某一個時空，情又是永恆的情；雖然抽離，卻又那麼充滿感情（他一貫的風格）。回憶的過分真實，與惘然，都被他捕捉著了。

回憶從來只有一種，就是回憶，是個人的，私密的，珍貴的。我不相信有人會捨得拿自己珍重的回憶──或者真正觸動過自己的片段──來作口號，來販賣，甚至東施效顰再冠上致敬的美名。在《電姬戲院》裡，除了看到回憶的幻得幻失，更看到侯孝賢對待自己的回憶，有一份鄭重，那是最動人的地方。

而我更確切地相信，侯孝賢能拍出張迷希望看到的張愛玲電影。要拍許多的車、各樣聲音自然算不上難，是點睛的「只是耳旁風」考功夫，偏偏一個寫的一個拍的都手到拿來......「乘涼彷彿是隔年的事了......」

不得了！

上班前去取日本朋友寄來的包裹，到同事都下班了走得七七八八才（有時間）拆開慢慢看──不得了！我禁不住尖叫了一野，可惜當時無人！

極漂亮的簽名，還有印章！究竟我的朋友是怎麼弄來的呢？？？

是這本書

還有小津的《東京合唱》！

這本則是黃小姐從日本買回來給我的，愛不釋手呀！不過，更愛黃小姐

related: 〈晒書〉

小明

初來這裡工作的時候，黃小姐身後掛著一幅《牯嶺街少年殺人事件》的海報，是少女楊靜怡的特寫，有摺疊過的痕跡，已經摺成那樣了還是掛起來，黃小姐對它的偏愛一定不淺。我最初一直把少女錯認為辛樹芬──其實怎麼可能錯認，不過是當時看過幾部候孝賢，模模糊糊認定是《童年往事》、《戀戀風塵》裡的那個女孩。後來當然搞清楚了，我還覺得，楊靜怡的臉跟黃小姐有一點點相像。

我跟某個前度倒是因候孝賢（或者說台灣電影）結緣的，他是我的導師，說要指導我的《悲情城市》習作云云──那時港大的咖啡座還沒有變成 starbucks ，多好呀。當然也虧他指導，不然無從做起。好笑的是後來他卻不喜歡我那麼喜歡《悲情城市》，因為在他心目中，楊德昌和他的《牯嶺街少年殺人事件》更高。指導完《悲情城市》，那一年的電影節，他約我去看我們已經在課堂上看過的《一一》。

後來他又著我聽貓王的 Are you Lonesome Tonight ，還跟我討論片中的小孩究竟有沒有錯把 bright 聽作 brighter ，然而我還是沒有看《牯嶺街少年殺人事件》，因為他似乎特別看重片中的愛情線，小明怎樣朝三暮四，最後小四把她一刀刺死──那麼在意當然因為勾起舊事了，因此你可以想像我多麼的不（想）在意……而且他老是提男孩們不讓小明拿槍，我誤以為又是很男人的那一裡電影。

幸好我到底沒有錯過了這麼好的一部電影──黃小姐的十大華語電影名單裡原來有它，當然不顧一切拿來看了。小四那一刀非關愛情，他殺掉的不是背叛他的少女，是黑暗、卑污、醜陋與不知恥，是已墮落而不自知的純情，是甘於被吞噬的光明。而即使小四砸碎了燈泡，刺倒了墮落，瀰漫的只有更深的無力感，因為你知道，黑暗的力量遠比光明強大……曾經那麼在意正義的父親，最候也喪失了勇氣，退避至關心兒子的視力，也就是生存最切身的問題。那一幕的幽暗，跟他上一次憤然說「記過就記過」的明亮差天共地，令人傷感。

「我把小孩交給你，是要教他成為光明正大的人……」

「記過就記過吧，如果一個人還要為他沒有犯過的錯誤，去道歉，去討好的話，那這種人，甚麼事情做不出來？」

這叫做良心，而且原應理所當然，然而中國（我指的包括中、港、台）的電影，有多少部拍出了這麼凜然的良心？如果你說你喜歡電影，而竟然沒有看過《牯嶺街少年殺人事件》，你應該感到羞恥吧。

最近跟 sam 談起，才知到張震和飾演他爸爸的張國柱──那個有良心有骨氣的知識分子，是真正的兩父子。

〈牯〉

身為女人

「……在我就讀高中的時候，有一個學妹非常喜歡我，就連我跟別人說一句話，她也會生氣。我笑的時候，她甚至會說，我看起來太開朗了，因而她感到很不高興。當時，我最大的樂趣就是欺負那個學妹。」

「欺負？」

「因為我們彼此都是女人嘛！如果不讓她哭或生氣的話，那就不叫做愛情了。」

「……」

──川端康成《身為女人》

月前讀較少為人知的川端康成小說《身為女人》（《女であること》），情節和其中的人物關係出奇吸引。

小女兒榮對著離婚後悶氣沉沉的母親感到十分厭煩，某個下午離開大阪老家，直奔東京投靠母親的中學同學市子。榮自小傾慕高貴溫文的市子──儘管市子已經是個中年婦人，而且跟丈夫佐山非常恩愛。這邊廂，沒有兒女的市子原來對年輕女孩有特別偏好，佐山半為迎合妻子，半為同情，把一個殺人犯的女兒妙子接了回家居住，內向的妙子受市子夫婦疼愛，在他們家裡過得非常優悠。

榮搬進來以後馬上掀起陣陣波濤，家裡家外的人都備受牽連。榮天真、熱情，但飄忽不定隨心而行，有一股強烈的佔有慾，嬌橫氣燄逼得馴良的妙子惡夢連連，終於離家出走；純真乖巧的一面卻又讓市子疼惜不已，雖然也會為她的任性感到厭煩，還是被她吸引；放任飄忽時而純情時而佻皮又帶點多心的女孩子最讓男人招架不住，你們會否認嗎？於是最初不主張市子收留榮的佐山未能倖免，忽然冷淡原來正正因為覺得榮「很可愛」，當榮為佐山的冷漠焦急發難，他便再也按捺不住，主動擁抱著榮。榮迷迷糊糊覺得自己喜歡了佐山，其中大概夾雜嫉妒，艷羨和 attention seeking ──她並不是想取代市子，介入佐山、市子之間，本來就跟她對市子的傾慕有千絲萬縷的關係。家庭以外的人呢？一直追求榮的少年雖然從來未獲垂青，也被榮的忽冷忽熱撩撥得心猿意馬。跟佐山的事被市子知道了以後，榮非常難過，主動離開了市子家，不久搭上市子的舊情人清野。

小說以市子懷孕、妙子歸來佐山家作結。一家人相約吃飯慶祝的那夜，榮遲遲才現身，迷惘地訴說清野是個邋遢的人，隨即告別市子，喃喃說要到京都去尋找父親……正如舒琪形容《祖與占》裡的嘉芙蓮，榮也從來不曾存心玩弄其他人，她一切的行動，都是出於沒有考慮沒有陰謀的直率。這種率性當然過火了，失父的陰影令她不斷希望從別人身上得到關愛，而且特別喜歡靠近年長的男人，她無法駕馭自己的感情，只有不停放任，結果一發不可收拾。外人大可輕易把她看成翻天覆地的壞女孩、 femme fatale ，川端卻看得透徹，從榮的角度出發，寫出一種「身為女人」的苦惱與悲哀。除了榮，小說也描寫了妙子、市子以至榮的母親因為不同個性而面對的不同困境。

榮與市子之間的同性戀感情寫得隱約微妙──川端當然不怕露骨，不信看看《睡美人》，他是喜好而且擅於捕捉若隱若現飄忽不定的感覺。愛情的感覺本來就有點虛幻，輕飄飄像酒醉後的 delirium ，死死實實有甚麼好看？《千鶴》的繼母與兒子，《山之音》的翁媳，《美麗與悲哀》（我最喜歡的川端小說）的同性師徒，全都寫得虛無飄渺，但一點不刻意掩掩漾漾，只是根本就如踏雲端不沾人間煙火。川端喜歡描寫抽像難言的感覺，同樣著迷於扭曲情感的谷崎潤一郎，則側重肉體與官能感受。榮最初那種抑壓的快感，川端刻劃得曲折而輕靈：

「明知道自己隨時都可以到伯母那裡去，心中非常渴望，卻又拼命忍耐著，我覺得這樣壓抑自己很舒服。如果我一直這樣下去的話，就見不到伯母了，心裡因為這麼想而感到極端的悲傷，那麼我就更會認為伯母是一個很了不起的人。」

換了三島由紀夫，大概歇斯底里得多。

愛以外的關係同樣精采，榮與妙子的互相嫉妒，跟中國章回小說裡的勾心鬥角大異其趣──在萬事不會明說的日本人國度裡，一切來得更加含蓄和不動聲色，也更陰沉。市子對榮由縱容溺愛發展到猜忌提防、佐山因為心裡有了另一個女人，反而對妻子更為重視、榮同時喜歡佐山和市子，但又不喜歡看到兩人一起……等等矛盾心情，都寫得非常細緻。川端張開了一個複雜的網絡，每個角色與其他人的關係都脆弱、微妙、易變，敘事也穿插藏閃，以為已告一段落的片段，讀到後來才驚覺還有餘波。

跟日本朋友談起，才知道小說曾被搬上銀幕，卡士非常吸引：原節子、森雅之飾演市子、佐山夫婦，久我美子和香川京子分別飾演榮和妙子。典雅莊重的原節子演市子是黃金之選，在原著裡榮曾經親吻市子，就算電影沒有照搬，同性戀意味總有保留罷，她演起來會怎樣呢？森雅之做把持不住的丈夫也是絕配。可惜並不特別欣賞久我美子和香川京子，特別難想像前者有那股純情夾雜妖嬈的氣質。那一輩的女優有誰可以勝任榮，我不大熟悉……或許八千草薰（與久我美子同齡，上年紀後演過《美麗與悲哀》的音子）會好一點？

《女であること》劇照，久我美子、原節子、香川京子，川島雄三導演