Playboy Loves LuDIVINE SAGNIER

法國版一月號

好野！

封面圖片來自 isubway: Ludivine Sagnier poses naked for Playboy

related: 戀父少女 Ludivine

又一個小鬼頭

再不喜歡《愛‧誘‧罪》的匠氣、做作和結構失衡，還是不得不覺得前半部的 poignancy 充滿神采。一切無非歸功於集世故與天真、冷峻與稚氣於一身的幼年 Briony ，小演員 Saoirse Ronan 眉目間並且刻記著作家的敏銳和神經質，令我幾乎相信小時候的張愛玲大抵亦是這般──因此實在很難接受日後這個女孩竟然「寫出」格調平庸的 Atonement，也很難接受她結尾通俗劇一般在電視螢幕前「懺悔」，說一堆感傷濫情的話。請勿誤會，我並不是不覺得幼年 Briony 的言行沒有對人構成傷害，只是那夾雜愛慾、妒忌和對性的迷亂的想像而來的「惡念」，惡得懾人心弦，那樣富文學的魅力，而 Briony 的的成長心態又那麼複雜和充滿糾結，本來正是電影的魅力所在；假如一切舖排只是為了誇大一對戀人所受的「苦難」，和帶出往後的「贖罪」和「懺悔」，無疑是浪費了前半段苦心經營的迷離氣氛。嗯嗯，當然人家連書名都叫「贖罪」，其意甚明，我這樣說可謂緣木求魚。（參考舒琪：一次過失，抱憾終生）

這小鬼給我的印象是幽閉古肅，今晚首映的《誘心唔怕遲》（ I Could Never be Your Woman ）裡，她卻以截然不同的風格登場。假如十年前 Natalie Portman 在唇上塗滿蔻丹引吭高唱 "Like a virgin, touched for the very first time…" 令你有性和戀童的聯想，這一次 Saoirse Ronan 狂歌熱舞對著鏡子唱 "Oops I'm gonna sing more, and dance like a who~~re"（"Oops I did it again" 的旋律）的 homage ，則惹來爆笑居多（看過她在《愛‧誘‧罪》的演出，會覺得特別惹笑），然而一樣艷光四射！完全撇除陰鬱，傻傻戇戇帶來更大驚喜，堪與老辣的媽媽 Michelle Pfeiffer 相較量，不不，老實說她已搶盡阿媽鏡。同阿媽討價還價爭論幾時可以失身──其實才剛剛第一次來月經，嘴裡又 whore 又 sex ，細路女其實明白多少呀？最興奮原來是跟同伴玩電話惡作劇和披件黑紗「扮女巫」，一天到晚發戀愛夢念念有詞同阿媽報告當日的追仔進度，語調老練但分明還是個徹頭徹尾的小豆丁：渴望成長，充滿困惑──但正正因為置身一場鬧劇，一切可以舉重若輕，憑嬉笑獲得抒解。不要以為演來容易，沒幾個小孩懂得捉摸這種吊詭的堪玩味處，分分鐘不是過份老積（早熟）便是太 cutie ，唯有 Saoirse Ronan 自然到得人驚。新 project 是改編法國同名暢銷小說的 The Lovely Bones ──話時話她的一臉雀斑老讓我想到 Ludivine Sagnier ── YO!

幼稚但又好識錫阿媽，計數不理章法但求答中──難得阿媽又好支持：「我個女有她獨得一套思考方式！」我深信女皇將來如果有個女兒，她們會似足這對母女！

二十四隻眼睛之歌

朋友為我買來《二十四隻眼睛》的原聲大碟，驚喜交集，看簡介原來是為配合 digital re-master 版 DVD 而發行。幾個月前曾收到日本朋友寄來這部電影 digital re-master 的單張，只讚歎我最愛的那張劇照放得那麼大那麼清晰，對 DVD 不大熱衷：這麼好看的電影，沒有 re-master 一樣好看，而且令人感動的是人情不是影像──總嫌太光滑銳利的影像隱含科技的冷漠。最愛高峰秀子拉著小朋友一邊穿梭櫻花樹間一邊唱「汽車は走る」：「しゅっしゅっしゅっ，しゅっしゅっしゅっ……」，高峰秀子風流靈巧又帶點傻氣。每次看到一班小學生遙望大石老師遠去，依依不捨抹著眼睛唱「七つの子」，都會忍不住隨他們一起放聲大哭，不騙你，真哭得像個傻瓜，假如果我也有這樣的老師，一定會像他們一樣眷戀。經典的還有「荒城の月」，昔日的孩子轉眼長成六年級生，知道大石老師的丈夫將要乘船靠岸，特意撐艘小船到碼頭去看他。唱片除了歌曲還有影片配樂，淳樸，真摯，古舊的聲音流露昭和時代的溫暖感，配樂的是木卡導演的弟弟木下忠司──雖然遠遠不如齋藤高順般輕快中有傷感，悲哀不忘豁達。奇怪的是夾雜今人翻唱，其中包括宮崎峻御用的杉並兒童合唱團，但既有原聲，新的只覺不堪入耳。

房間裡唯一張貼的「小海報」

Naturalness

"But as for my grandmother, in all weathers, even in downpour when Françoise had rushed the precious wicker armchairs indoors so that they would not get wet, we would see her in the empty, rain-lashed garden, pushing back her disordered gray locks so that her forehead could more freely drink in the salubriousness of the wind and rain. She would say, 'At last, one can breathe!' and would roam the soaked paths – too symmetrically aligned for her liking by the new gardener, who lacked all feeling for nature... - with her jerky, enthusiastic little step, regulated by the various emotions excited in her soul by the intoxication of the storm, the power of good health, the stupidity of my upbringing, and the symmetry of the gardens, rather than by the desire, quite unknown to her, to spare her plum-coloured skirt the spots of mud under which it would disappear up to a height that was always, for her maid, a source of despair and a problem."

"...who was always glad to have a pretext for taking one more walk around the garden and who would profit from it by surreptitiously pulling up a few rose stakes on the way so as to make the roses look a little more natural, like a mother who runs her hand through her son's hair to fluff it up after the barber has flattened it too much."

"I believe above all that, confusedly, my grandmother found in the steeple of Combray what for her had the highest value in the world, an air of naturalness and an air of distinction. Knowing nothing about architecture, she would say, 'My children, make fun of me if you like, perhaps it isn't beautiful according to the rules, but I like its strange old face. I'm sure that if it could play the piano it would not play dryly.'"

《追憶似水年華》裡率性自然，看輕俗世法度的祖母，總是讓我想到女皇。前幾晚我們由尖沙咀經廟街行到百老匯電影中心接 FPO 同事，天一直飄著陰冷的雨，她卻不要躲在傘下；有條小路雨水滴滴答答在人家的簷蓬滾下來，像個小瀑布，她也想照衝過去。

甜美生活

仍然鮮紅的聖誕花由柑桔作伴，賣狗糧的店舖，兼售二手英文書，書架裝不了全部，還有些盛在藤藍和木抽屜裡－－是誰家棄置的？古舊汽水機裡的罐裝飲品，大抵也賣。我還見到像鬱金香的一束花，紅的黃的，顏色奪目只覺得不是真花。覺得單車該是店主的了，但也說不準，難道不可以是賣的？

她今天放假，回長洲探望外婆。坐在茶餐廳的露天座午飯，身邊便是這家店，雜亂無章裡有它恆常的脈搏氣息。她說，忍不住要拍給我看。

Purely French

正在守候訂購的一套書，百無聊賴中 by chance 看了法國女偵探小說家 Fred Vargas 的《藍色圓圈之謎》（L'homme aux Cercles Bleus）。雖然看得很少，其實我也是個推理小說迷，只是從沒有讀完一本 agatha christie 因為太沉悶（我最迷的那些資深推理小說迷可能沒聽說過：京極夏彥）。看推理小說我但求快，快，快，這一本也不例外，不過本為追求緊張迷離，看下去才發覺並不怎麼吊人心弦，但小說對人、事的刻畫非常細心，破案與解謎算不上主線，反而人與人之間的關係饒富趣味，與其說是偵探小說，其實根本就是一部輕靈的小說。

書中最難忘這個細節：不修邊幅的男警探，常常會想起他的舊情人。她喜歡收集像人的側臉的雲底照片，男警探很難找到那樣的雲，於是把天空的雲都拍下來，讓她自己去挑。──This is purely French!

而且很不好意思的又加一句，女皇十足那個女人，她最近便在弄她的「美麗的紋」系列。

2008快樂

女皇（和我）對老闆的老闆說：「......他們（戲院內談話的觀眾）是看得太開心，情不自禁說起話來......」

電影拍了不是為供人膜拜（雖然，我膜拜電影），特別是為觀眾帶來歡樂的電影。我的話也許有些人聽來哽耳：看得投入故有私語竊笑，乃至忘形（只要不是放肆／刻意騷擾別人或發癲），不也是對電影的一種讚美？並不是看戲時正襟危坐不發一言，進影院如入聖地雙手合什，才算是尊重。

並不是以影迷／影痴自居的人，才有資格愛電影，才有資格論斷應該怎樣看電影，怎樣才是尊重一部電影；也並不是某些人自以為專業的意見才有價值。

女皇從來不會以任何○○○○自居，更不要受冠任何標簽，但她那些完全源於直覺的判斷，永遠具啟發性。

喝咖啡，她搞開咖啡上的忌廉，因為帶點漿狀，沒有即時融開，一圈一圈的浮著，她忽然說：「像一朵玫瑰花。」

真正藝術家的畫筆總是一揮而就，思前想後計過度過不一定成不了佳作，但難免失之平庸或匠氣。如果以低能（或無能，我深信有時理性在直覺面前是無能的）的一板一眼思考方式去量度那天然的敏感，一生不會懂得領略直覺的美。正是：此中有真意，欲辯已忘言。

這大半年在新崗位常常犯錯（性格不夠果斷也是原因），女皇幫我執過不少手尾──我知道的與不知道的。無論做事、做人，她都是無得彈。我從她身上學到的是，工作本身有沒有意義也好，尊重自己的崗位，尊重自己的工作；雖然有時也會開著 msn ，但絕對對得起職責良心。也更加明白我們這一組在公司裡的價值，由衷欣賞每一個幫我和女皇的同事，他們真的很能幹。有位已離職的編輯同事說過一句話，我總是牢記在心：「這裡的文化是很好，唯其如此，我們更加不應該 abuse 。」

寫到這裡，又讀到一段訪問：

「他們很尊重自己的工作，某人是做攝影助手的，可能一生就是做攝影助手，他們沒有班底或是晉升的觀念，由第三助手一直升到第一助手，然後是攝影指導。大家判斷你，是你在這個位置的工作表現。」他舉例道：「我的場記是位老太太，是由史丹利寇比力克到史高西斯的御用場記。她在現場還大牌過導演，那些大牌演員個個好像後輩一樣問候她。她會對細節有要求，你為什麼不能像上次那樣說話，衣服為什麼是這樣的，杯為什麼擺錯了位置。她可以這樣批評演員，而演員則畢恭畢敬地聽着。所以他們不會說我做場記很低微，不如轉去做副導演，而是覺得這是我的專業，一生都會專注在這件事上面。」　

摘自《信報》鄭傳鍏的王家衛訪問，07年12月28日