《毒戰》中港關係

《毒戰》影射中港關係，真是太明顯了啊。古天樂就是典型香港人的寫照：有小聰明、機會主義、見風駛𢃇（好聽的說法是靈活），隨時根據現場變化轉軚；致命傷是，他到死都以為自己有籌碼跟國內權力集團討價還價，以自己眼光看周圍的形勢，卻不知已一早已不打算給他生路。結尾其實很悲涼，但又不禁覺得他抵死。

不過問題是，就算他聽話，結果又會不同嗎？

片中也有好些令人忍俊不感的地方，聾啞兩兄弟為拜祭阿嫂燒真銀紙，張張百元大鈔；畫面 cut 至老老實實的公安籌集現金回程，各人紛紛拿出小額鈔票。

《毒戰》作為合拍片，當然嚴守規律，片中的國內公安一律形像正面－－而且當然怎都比你香港人更進一步，罪犯不乏內地人，但萬惡都在古天樂這個在國內製毒賣毒，而且毫無情義的香港人身上。這還不夠，型慣的古天樂還要全程爛面，光榮都歸孫紅雷。但是我認為，《毒戰》刻劃的中、港對比頗為靈活，沒有局限於國內人代表國內人，港人代表港人，而是點綴令（港）人意會的細節，誰代表誰不言而喻，上述燒銀紙一幕，只有小鈔的公安，不也可以看成是在同胞面前倍感寒酸的港人？影片後段，古天樂引薦孫紅雷會見國內大鱷 Bill 叔，殊不知 Bill 叔 只是個傀儡，後面有七個香港人（都是熟口熟面的「銀河映像」角色）指手劃腳，完全操控他的行動－－雖然中、港身份逆轉，任何香港人都應該馬上聯想到我們的（歷任）行政長官；及後孫紅雷干擾對講機電波， Bill 叔收不到指示當堂成了廢人，被香港老闆鬧到七彩，可算是明知無法改變現狀的香港人，借幽默出一點怨氣。

題外話，《毒戰》雖由數一數二的澳洲發行商 madman 發行，但在 Brisbane 只有 limited release ，獨在華人區一家電影院放映，該影院遠離市區，身為華人的我也只去過兩次（另一次是本地中國電影節的開幕禮）；當然也沒有影評人招待場，完全無心打進西人觀眾市場；若不是我跟發行商談話問起，也根本不會知道本片正上畫。對此，我簡直無話可說。 What does it say about this city ?

難過的夢

昨晚做了一個難過的夢。

那夢是寫實、回憶、奇幻兼有，交雜在一起。大致可以分為三部份，其中兩部份我都約略知道因由。或許第三部份也知道，但是不想去深究。

夢中我又回到了香港。約定去見一個人，但沒時間去買一瓶紅酒帶上，到對方家中才非常後悔，忙不迭出去買。但如同很多其他的夢，過程少不免波折重重，要找的總是找不到，延宕又延宕，結果還是要放棄。但放棄了，卻沒有通知對方一聲不再回去，就此不了了知。然後，心裡覺得很不禮貌，想著該撥個電話，但就是提不起勁......意思明顯不過，就是對一位說要相聚結果也來不及相聚的朋友之焦慮。

第二部份。夢中我住在一棟極其豪華的公寓，同住一個單位的也有其他人，大概是傭人。某日回家，在電梯裡碰見一個老人，帶著兩個小孩。老人說是我同屋 x 姐的父親，小孩是她的孩子，就住我們樓上。我打招呼，但納悶從來沒聽 x 姐提起過他們。電梯在十八樓上下停滯，沒有再上升，電子屏幕不停閃現不同數字。我猛然明白過來：他們是幽靈啊......這也沒有甚麼好害怕，這大概不過來自臨睡前看的京極夏彥推理小說。

至於第三部份，則叫我醒來後揮之不去，有一種凝滯的難過。這個人已不是第一次夢見，尤其這一年來，夢見過好幾次，但每一次醒來都怪自己為甚麼要夢見他（用「他」是為了方便，並不一定代表是男性，但也不排除是男性。）他曾經是很要好的朋友－－至少我一廂情願認為如此－－，無所不談，我離開香港時他是少數來機場送別的人；初搬來澳洲後，也聯絡得密切。

但這麼密切聯絡的人，也可以說疏遠就疏遠。去年（2012年）電影節回港，見他也幾乎是見得最多了，回澳洲後卻是音信不通。今年（2013年）二月回港渡假，我發了一封電郵－－畢竟也是要好的朋友，卻沒有收到任何回覆。

心裡是很難過，跟其他朋友談了好幾次，包括認識他的人。仍是耿耿於懷。

今年三月（2013年）電影節，又再回香港。這次留一點尊嚴給自己，沒有再通知對方，但還是在某一場放映碰面了。說碰面其實也不是碰面，我坐在他幾行之後，看見他進場，他卻沒有看到我。看戲時，我一直在想要不要打招呼；最後想，要是完場時對方向我這個方向走，便打個招呼吧，要是他從另一個方向離去，那便算了。完場時，他一逕朝另一邊出口走去，我卻忍不住還是追上去打招呼。

一見面就如故，如以前一樣，他還是保持他很傳統、體貼（及有點 clumsy ）的作風。彷彿我們也沒有斷絕過。他為沒有回覆電郵道歉，但我並不相信他的說辭。我覺得說甚麼也沒有用，也沒有甚麼可以做藉口的，沒有回覆就是沒有回覆。

之後我們也再見了一次，還是我邀約的，有天晚上一個人去看放映，問他是不是也看。他大概是忙，趕不及看，但散場時在戲院附近等我，再過海吃晚飯。

晚飯臨別，彼此也有說再見一次吧。但結果我沒有再找他，也沒有收到他的消息。

在這個夢中，我們恰似是同學的關係，在同一個「課室」裡活動，彼此看到對方，但沒有交談，或許只是我的一廂情願作祟，我跟他四目交投時，總覺得他的眼神有點心虛。有天外出，跟他擦身而過，也是沒有交談，但彼此肯定看到對方。

在夢中，我很想問他一句，為甚麼你沒有叫我去吃飯？於是擦身而過後我折返到「課室」。他正在跟一個女孩子交談，我一下子無法斷定那人是誰（姑且稱她為 m ）；彷彿他對我說，我最近是跟這個 m 來往得比較密 ，但我無法肯定這是我的想像，還是他真的說了。但這樣說了又是甚麼意思？意思是跟 m 來往得密了，便不可以跟我來往？

而最令人不快的時，我很覺得這個 m ，就是那個我同樣曾經很親近，但現在已沒有聯絡的 m 。我問身旁的 w ，她是不是 m ？她是不是 m ？（但假如她是 m ，我怎麼可能認不出來？）w 答道，那不是 m 。

我起碼好過一點。至少他不是惰落到跟 m 很親近。然後他好像離開「課室」了，我想問的問題，也沒有機會問。

我很想打電話給 w 訴苦，至少希望把那種鬱悶傾訴出來，但就在那時，我醒來了。

然後我很不高興，為甚麼要夢見這一個人，為甚麼夢中發生的事，比真實更叫我難過。

趕 return

公司只剩我一個。新老闆上任，忽然好多資料要整理給她看，也有五花八門報告的要趕，勁似政府部門趕 return （這個白痴又不明所指的 term ，只有做過政府的人才懂吧）的日子。但趕 return 的 pleasure 是，起碼不是一個人死做，（通常）是整個部門一起死做（而且是死做很荒謬的事），喜感很強（只要你隔一點距離看）。

有點懷念從前同*同事*趕 return 的時光。有時（是有時！），我們也挺合拍，可以事半工倍，不過主意通常是她的（現在也有這樣一個同事就好了）。假如趕到三更半夜，索性駕車

出去宵夜，飲酒之類，哈。

京都－－懷念的時光

出奇地，這一刻，最懷念的京都時光，不是任何一處的名勝或美景、好吃的東西、精緻的店舖，而是晚上回家前到便利店買小食的情景。

在京都的八天，我們住在朋友的公寓，在御池通和新市町通交界，大約靠近三條，非常方便。冬日日本寺院很早就關門，過了紅葉季節，也不設晚間參拜，因此過了五、六點便沒甚麼參觀的地方可去，我們晚上都是在袛園、四條河原町一帶流連。從四條河原町回家，徒步便可以了，而且走的都是小巷小路，不時經過傳統的餐聽、和服店或小型但精美的店舖，很有味道，京都文化博物館，也都是在這條路上。

我們很快便習慣每晚到家以前，在同一家便利店，買日本特有的小食糖果和飲品。其實真是毫不特別的事，便利店在世上任何一個角落都有，回家前買小食也是常有的事，不是何解就是那幾晚的光景，老是晃在腦中。我想也許是因為那種光景，同時令人聯想到第二天醒來，人還是會在京都，不用想眼前的事？

不是招，是意

對我來說，《一代宗師》說的不是某一個人之為一代宗師，而是「一代宗師」之道。所謂道，既指道路，也指為人之道（就如 Swann's Way 之 Way），此外還有一種更抽像的「道」，是道可道非常道，不能再用其他文字言說，只能回歸到「道」。因此，電影中所有人都是一代宗師（的某一面），卻又誰也不是一代宗師。「道」是非常哲理的一回事，也是非常浪漫的一回事，王家衛拍出了哲理，同時也浪漫得不得了。

＊          ＊          ＊

今日與友人網上討論《一代宗師》，激發我對這部電影之敘事的一點新看法。

電影交待人物、情節，簡到不能再簡（據說王家衛為柏林版再剪掉15分鐘），但我馬上完全投入影片的境界（明顯不止是我，大部份喜歡電影的觀眾應有同感；至於不喜歡的觀眾，不在本文討論範圍）。我以為，王家衛有意識地利用了觀眾對武俠小說/電影、江湖的熟悉與想像，也就是借用了所有類型小說及電影的互文性，輕而易舉不著一墨，將觀眾帶入最豐富的世界。（這是不是也像武術中的借力打力？）

武、俠、江湖之概念，在中國人社會家傳互曉，武俠小說及電影，是通俗文化－－小說、電影、電視劇、電腦遊戲中極（最？）主要的類型，即使有中國人生平從不直接染指上述任何一項，也不可能不熟知一點江湖中（不論那是金庸的江湖，還是黃飛鴻的江胡）的腥風血雨，未了恩仇。

進一步說，王拍的也不是角色，是原型（或典型）；不是故事，是最基本的骨幹。而他明白，剪出最簡的骨幹，正等同於表達了最豐富的故事、最深刻的內涵。

影片不說故事，是因為根本不需要。我們都會自覺甚自不自覺為這些角色、他們的關係，江湖中的叛變、恩仇、惺惺相惜，補上我們心願的細節。這當然比一筆一劃（一橫一直？），實實在在的情節更好看，也提供了無限的可能性。而這種簡化，這種去掉肉，只有骨的拍法，是對武俠類型的反思，也是對類型的再開發（不止是顛覆，更有開發）。

情節其實都拍了，只是不用－－人說王家衛沒有故事、或拍攝時根本不知道自己要拍甚麼，是人云亦云的得啖笑（urban legend），他當然知道自己在拍甚麼。

宮二說：「我是經小看著我父親跟人交手長大的，在我爹身上，我看到的不是招，是意。」這是我最喜歡的對白：明明是王家衛自況，他拍的也不是招，是意啊！

（因此我也深信，西洋觀眾再欣賞本片，也不大可能比中國觀眾理解更多。這部電影，是拍給中國觀眾的啊。）

＊          ＊          ＊

明日有電影節 brainstorming 例會，一點準備也沒有，反而 brianstorm 了這些。死梗。

夢裡踏雪幾回

我說《一代宗師》是一部很個人的電影；看的時候想像自己的處境，又把它看得再個人一點。朋友打趣問我是不是也有「葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回」的人。

這個先不答。中國的詩詞實在是好，明明是這麼意淫的概念，可以說得含蓄、典雅、迂迴，而且意淫不意淫，也是任讀者發揮，字面的意思，也一樣優美。我跟 Tim 說過中國的古典文學，還有一種格律之美，英文不會翻得來。他說英文字幕也很美，我看電影時沒有留意，再看的話再看看。

要說王家衛電影的影像美，也恰如這十二個字。我看來本片處處都是 eroticism －－他已經去到一個層次，就是不需拍男女、情事，就是拍比武、過招，也可以拍出一種情慾感。例如說，影片開場的武打戲，他是把武打過程拆完全拆解（break down），再重組，重組時又通過武者不同的感官出發，似立體派畫人像、又似詩人寫詩：不同方向使來的拳腳、雨的聲音、光與影之明暗、武者一瞬間看見的人臉。功夫招式「好不好看」，「設計好不好」，是低一點層次的事。用心看，所以有感覺。

《我的名字叫紅》之結構？

最近在讀柏慕克（Orhan Pamuk）的小說《我的名字叫紅》（My Name is Red）。最初看得很起勁，兩日內讀完三份之一。現在剩下大約六份一，也依然看得起勁，但心態稍稍變為「只想快點看完」。未讀完就急著發聲當然是有點草率（到底我是個心急的人），但現在寫下，到看完作比較也是樂趣。

《紅》與艾柯（Umberto Eco）的《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）都是具歷史背景的「炫學」推理小說，在推理小說的框架內加入哲理思考，但境界完全不同，艾柯對其寫作題材的熟悉與深入程度完全無可比擬，《玫瑰》佈局之繁密複雜，語言之典雅，細節之豐富，思考之深邃，令人讀後靈魂震盪，難怪艾柯對世人常將兩者比較感到「大惑不解」（兩人的另一「近似」作，是艾的《羅安娜女王的神秘火焰》 The Mysterious Flame of Queen Loana －－簡直是奇書，看完後一直想寫短評，但提不起勁，希望日內動筆－－，及柏的 The Innocence of Object －－《純真博物館》The Museum of Innocence 的補充作－－，都以大量插畫、照片輔助自傳式故事）。

《紅》能夠讀得這麼快，是因為它雖然談及宗教、藝術，但說得頗為淺白。最初覺得情節緊湊，想想其實是錯覺。600多頁的篇幅，發生的事其實非常少，也非常簡單，好些敘述頗為「婆媽」－－例如 Black 替 Shekure 安排離婚又即日結婚的過程，所佔篇幅不少，但如流水帳，要說是為刻劃中世記伊斯坦堡風尚習俗，又嫌不夠細緻不夠詩意不夠詳盡，結果兩不討好。《紅》算不上通俗小說（雖然它有非常通俗的地方），當然不一定要曲折離奇，但它的篇幅與情節及內涵並不成正比：情節固然非常簡單，關於藝術及宗教的討論偏也頗重複，來來去去圍繞同一個讀者已充份掌握的問題；《紅》也當然超越一般推理小說，但不要因為它有更豐富的內容便說它不是推理小說，按其佈局，仍是徹底的推理小說，但負上「解謎」責任的主角 Black ，只馬馬虎虎地探訪過嫌疑者，然後便再沒有（引領讀者）對命案進一步思考，書裡提供的線索亦非常少，關於藝術及宗教的辯論偏向間單及重複，不免令人看得不是味兒。

視角（不停）轉移的技巧並不*特別*有助於刻劃人物或架構情節或製造懸念，讀者也並沒有因為這種手法而無法掌握某些資訊－－視角轉移的其中一個好處－－，我以為淪為花巧招數。各個人物的性格不是很突出或立體，面目挺模糊，也缺乏一把獨有的聲音（voice）－－我的意思是，假使全書視角改為全知或半全知，效果不會有太大分別。雖然還有一百頁，已感到有好些細節不大有關係。例如 Esther 的自白，頗為可有可無（她的角色有一定串連作用，但她的自白不是為了建構人物，只是曲折地讓我們看到密信的內容，半全知觀點完全可以代勞，其他角色同理）。角色不時直接向讀者發話，不算新鮮的技巧了，但在本書中並沒有反思或戲謔小說敘事的後設作用，於是淪為另一道花招（而我仍未發現 Shekure 多次強調 Black 的陽物巨大，究竟有沒有別的意思......）

《紅》與《玫瑰》根本不能比較，不能比較的原因是，《玫瑰》的結構是完美的，就是脫離懸疑推理成份，本身仍是一部充滿魅力的小說，人物、情節、思辯同時發展，更進一步說，《玫瑰》的哲理與懸疑根本不能分割，是一個有機的、深刻的整體；至於《紅》，脫離了懸疑推理，便很難說是一個很完整的存在，它的人物缺乏血肉（我們對所有人都所知甚少，即使是那麼愛朝三暮四表現自己的 Shekure ），情節舖排並不綿密，哲理也太淺白。

無論如何，本書還是激發了我對波斯畫、伊斯蘭藝術的興趣，今天午飯時間買下一本入門書，看到下面這張畫，不覺驚艷。是 Bihzad 的 The Seduction of Yusuf （1488）。Zulaikha 引誘 Yusuf （Joseph）進她的宫殿，穿過七個房間，每進一個房間，Zulaikha 都會把門鎖上。終於到宮殿深處，Zulaikha 想擁抱 Yusuf ，但 Yusuf 遁走於無形。

不就是最早的立體派?

（圖片來自 Taschen 出版的 Islamic Art ；網上是也有這幅圖，但色彩很差，還是直接從書裡拍照）