念天地之悠悠

讀胡蘭成《心經隨喜》（中譯），其中有解「受想行識」一句之「想」：

思考之外尚有「思」。思乃是不思考問題的「想」，以劍道而言，就是「無念流」。見了富士山，好像山容有思，但那不同於富士山在思考什麼。思是空的姿態，是生命的姿態，恰如櫻樹的花姿在微風中搖曳。日本的神道即是這種「思」。

祭祀與日本的一切美術品皆有思，但那不同於有限的思想、主題、意見、主義等等。思是無限的想。大人物甚少思考，倒又對萬事萬物之滿懷。......（略）

寫文章也好，從事天下大事也好，比起思考，毋寧說靠的是這種無思考之想，亦即思的無限風姿。

慕亦寫作偲，又有相思之說，是出自親密的想。漢詩中相思的詩篇非常多，這不限於對戀人的思慕，亦有對友人、土地場所（按：我會譯作故土或故鄉）以及古人的思慕，也有不限於什麼特定對象的，對現世的思慕。我年輕時的詩作裡有：

          蘭花採得遠難贈

          明月白雲長相思

即是沒有什麼特定的對象，只是思慕現世的山遠水長。

本書是胡式借題發揮，每拿＜心經＞自況，然後對日本傳統文化禮贊不絕，不排除有人會說是向日本獻媚。事實，我看他根本就是在曲折地抒發政治理念，圖在日本求仕。胡希望從政的心態，可以再討論，但我以為這點不足以成為批評的原因，中國古代文學作品，不乏抒發求仕之志或之不得志，你會不會說古人庸俗？

對日本及東方文化的思慕與禮贊，亦是出於深刻的了解；唯獨「西洋沒有文明」的觀點太胡說八道，引其他人評論胡蘭成的說法，是餵日本人吃的春藥。

但胡那種將東洋文化、儒、佛、道、神道一氣貫通的境界，確是令人神往。

《毒戰》中港關係

《毒戰》影射中港關係，真是太明顯了啊。古天樂就是典型香港人的寫照：有小聰明、機會主義、見風駛𢃇（好聽的說法是靈活），隨時根據現場變化轉軚；致命傷是，他到死都以為自己有籌碼跟國內權力集團討價還價，以自己眼光看周圍的形勢，卻不知已一早已不打算給他生路。結尾其實很悲涼，但又不禁覺得他抵死。

不過問題是，就算他聽話，結果又會不同嗎？

片中也有好些令人忍俊不感的地方，聾啞兩兄弟為拜祭阿嫂燒真銀紙，張張百元大鈔；畫面 cut 至老老實實的公安籌集現金回程，各人紛紛拿出小額鈔票。

《毒戰》作為合拍片，當然嚴守規律，片中的國內公安一律形像正面－－而且當然怎都比你香港人更進一步，罪犯不乏內地人，但萬惡都在古天樂這個在國內製毒賣毒，而且毫無情義的香港人身上。這還不夠，型慣的古天樂還要全程爛面，光榮都歸孫紅雷。但是我認為，《毒戰》刻劃的中、港對比頗為靈活，沒有局限於國內人代表國內人，港人代表港人，而是點綴令（港）人意會的細節，誰代表誰不言而喻，上述燒銀紙一幕，只有小鈔的公安，不也可以看成是在同胞面前倍感寒酸的港人？影片後段，古天樂引薦孫紅雷會見國內大鱷 Bill 叔，殊不知 Bill 叔 只是個傀儡，後面有七個香港人（都是熟口熟面的「銀河映像」角色）指手劃腳，完全操控他的行動－－雖然中、港身份逆轉，任何香港人都應該馬上聯想到我們的（歷任）行政長官；及後孫紅雷干擾對講機電波， Bill 叔收不到指示當堂成了廢人，被香港老闆鬧到七彩，可算是明知無法改變現狀的香港人，借幽默出一點怨氣。

題外話，《毒戰》雖由數一數二的澳洲發行商 madman 發行，但在 Brisbane 只有 limited release ，獨在華人區一家電影院放映，該影院遠離市區，身為華人的我也只去過兩次（另一次是本地中國電影節的開幕禮）；當然也沒有影評人招待場，完全無心打進西人觀眾市場；若不是我跟發行商談話問起，也根本不會知道本片正上畫。對此，我簡直無話可說。 What does it say about this city ?

難過的夢

昨晚做了一個難過的夢。

那夢是寫實、回憶、奇幻兼有，交雜在一起。大致可以分為三部份，其中兩部份我都約略知道因由。或許第三部份也知道，但是不想去深究。

夢中我又回到了香港。約定去見一個人，但沒時間去買一瓶紅酒帶上，到對方家中才非常後悔，忙不迭出去買。但如同很多其他的夢，過程少不免波折重重，要找的總是找不到，延宕又延宕，結果還是要放棄。但放棄了，卻沒有通知對方一聲不再回去，就此不了了知。然後，心裡覺得很不禮貌，想著該撥個電話，但就是提不起勁......意思明顯不過，就是對一位說要相聚結果也來不及相聚的朋友之焦慮。

第二部份。夢中我住在一棟極其豪華的公寓，同住一個單位的也有其他人，大概是傭人。某日回家，在電梯裡碰見一個老人，帶著兩個小孩。老人說是我同屋 x 姐的父親，小孩是她的孩子，就住我們樓上。我打招呼，但納悶從來沒聽 x 姐提起過他們。電梯在十八樓上下停滯，沒有再上升，電子屏幕不停閃現不同數字。我猛然明白過來：他們是幽靈啊......這也沒有甚麼好害怕，這大概不過來自臨睡前看的京極夏彥推理小說。

至於第三部份，則叫我醒來後揮之不去，有一種凝滯的難過。這個人已不是第一次夢見，尤其這一年來，夢見過好幾次，但每一次醒來都怪自己為甚麼要夢見他（用「他」是為了方便，並不一定代表是男性，但也不排除是男性。）他曾經是很要好的朋友－－至少我一廂情願認為如此－－，無所不談，我離開香港時他是少數來機場送別的人；初搬來澳洲後，也聯絡得密切。

但這麼密切聯絡的人，也可以說疏遠就疏遠。去年（2012年）電影節回港，見他也幾乎是見得最多了，回澳洲後卻是音信不通。今年（2013年）二月回港渡假，我發了一封電郵－－畢竟也是要好的朋友，卻沒有收到任何回覆。

心裡是很難過，跟其他朋友談了好幾次，包括認識他的人。仍是耿耿於懷。

今年三月（2013年）電影節，又再回香港。這次留一點尊嚴給自己，沒有再通知對方，但還是在某一場放映碰面了。說碰面其實也不是碰面，我坐在他幾行之後，看見他進場，他卻沒有看到我。看戲時，我一直在想要不要打招呼；最後想，要是完場時對方向我這個方向走，便打個招呼吧，要是他從另一個方向離去，那便算了。完場時，他一逕朝另一邊出口走去，我卻忍不住還是追上去打招呼。

一見面就如故，如以前一樣，他還是保持他很傳統、體貼（及有點 clumsy ）的作風。彷彿我們也沒有斷絕過。他為沒有回覆電郵道歉，但我並不相信他的說辭。我覺得說甚麼也沒有用，也沒有甚麼可以做藉口的，沒有回覆就是沒有回覆。

之後我們也再見了一次，還是我邀約的，有天晚上一個人去看放映，問他是不是也看。他大概是忙，趕不及看，但散場時在戲院附近等我，再過海吃晚飯。

晚飯臨別，彼此也有說再見一次吧。但結果我沒有再找他，也沒有收到他的消息。

在這個夢中，我們恰似是同學的關係，在同一個「課室」裡活動，彼此看到對方，但沒有交談，或許只是我的一廂情願作祟，我跟他四目交投時，總覺得他的眼神有點心虛。有天外出，跟他擦身而過，也是沒有交談，但彼此肯定看到對方。

在夢中，我很想問他一句，為甚麼你沒有叫我去吃飯？於是擦身而過後我折返到「課室」。他正在跟一個女孩子交談，我一下子無法斷定那人是誰（姑且稱她為 m ）；彷彿他對我說，我最近是跟這個 m 來往得比較密 ，但我無法肯定這是我的想像，還是他真的說了。但這樣說了又是甚麼意思？意思是跟 m 來往得密了，便不可以跟我來往？

而最令人不快的時，我很覺得這個 m ，就是那個我同樣曾經很親近，但現在已沒有聯絡的 m 。我問身旁的 w ，她是不是 m ？她是不是 m ？（但假如她是 m ，我怎麼可能認不出來？）w 答道，那不是 m 。

我起碼好過一點。至少他不是惰落到跟 m 很親近。然後他好像離開「課室」了，我想問的問題，也沒有機會問。

我很想打電話給 w 訴苦，至少希望把那種鬱悶傾訴出來，但就在那時，我醒來了。

然後我很不高興，為甚麼要夢見這一個人，為甚麼夢中發生的事，比真實更叫我難過。

趕 return

公司只剩我一個。新老闆上任，忽然好多資料要整理給她看，也有五花八門報告的要趕，勁似政府部門趕 return （這個白痴又不明所指的 term ，只有做過政府的人才懂吧）的日子。但趕 return 的 pleasure 是，起碼不是一個人死做，（通常）是整個部門一起死做（而且是死做很荒謬的事），喜感很強（只要你隔一點距離看）。

有點懷念從前同*同事*趕 return 的時光。有時（是有時！），我們也挺合拍，可以事半工倍，不過主意通常是她的（現在也有這樣一個同事就好了）。假如趕到三更半夜，索性駕車

出去宵夜，飲酒之類，哈。

京都－－懷念的時光

出奇地，這一刻，最懷念的京都時光，不是任何一處的名勝或美景、好吃的東西、精緻的店舖，而是晚上回家前到便利店買小食的情景。

在京都的八天，我們住在朋友的公寓，在御池通和新市町通交界，大約靠近三條，非常方便。冬日日本寺院很早就關門，過了紅葉季節，也不設晚間參拜，因此過了五、六點便沒甚麼參觀的地方可去，我們晚上都是在袛園、四條河原町一帶流連。從四條河原町回家，徒步便可以了，而且走的都是小巷小路，不時經過傳統的餐聽、和服店或小型但精美的店舖，很有味道，京都文化博物館，也都是在這條路上。

我們很快便習慣每晚到家以前，在同一家便利店，買日本特有的小食糖果和飲品。其實真是毫不特別的事，便利店在世上任何一個角落都有，回家前買小食也是常有的事，不是何解就是那幾晚的光景，老是晃在腦中。我想也許是因為那種光景，同時令人聯想到第二天醒來，人還是會在京都，不用想眼前的事？

不是招，是意

對我來說，《一代宗師》說的不是某一個人之為一代宗師，而是「一代宗師」之道。所謂道，既指道路，也指為人之道（就如 Swann's Way 之 Way），此外還有一種更抽像的「道」，是道可道非常道，不能再用其他文字言說，只能回歸到「道」。因此，電影中所有人都是一代宗師（的某一面），卻又誰也不是一代宗師。「道」是非常哲理的一回事，也是非常浪漫的一回事，王家衛拍出了哲理，同時也浪漫得不得了。

＊          ＊          ＊

今日與友人網上討論《一代宗師》，激發我對這部電影之敘事的一點新看法。

電影交待人物、情節，簡到不能再簡（據說王家衛為柏林版再剪掉15分鐘），但我馬上完全投入影片的境界（明顯不止是我，大部份喜歡電影的觀眾應有同感；至於不喜歡的觀眾，不在本文討論範圍）。我以為，王家衛有意識地利用了觀眾對武俠小說/電影、江湖的熟悉與想像，也就是借用了所有類型小說及電影的互文性，輕而易舉不著一墨，將觀眾帶入最豐富的世界。（這是不是也像武術中的借力打力？）

武、俠、江湖之概念，在中國人社會家傳互曉，武俠小說及電影，是通俗文化－－小說、電影、電視劇、電腦遊戲中極（最？）主要的類型，即使有中國人生平從不直接染指上述任何一項，也不可能不熟知一點江湖中（不論那是金庸的江湖，還是黃飛鴻的江胡）的腥風血雨，未了恩仇。

進一步說，王拍的也不是角色，是原型（或典型）；不是故事，是最基本的骨幹。而他明白，剪出最簡的骨幹，正等同於表達了最豐富的故事、最深刻的內涵。

影片不說故事，是因為根本不需要。我們都會自覺甚自不自覺為這些角色、他們的關係，江湖中的叛變、恩仇、惺惺相惜，補上我們心願的細節。這當然比一筆一劃（一橫一直？），實實在在的情節更好看，也提供了無限的可能性。而這種簡化，這種去掉肉，只有骨的拍法，是對武俠類型的反思，也是對類型的再開發（不止是顛覆，更有開發）。

情節其實都拍了，只是不用－－人說王家衛沒有故事、或拍攝時根本不知道自己要拍甚麼，是人云亦云的得啖笑（urban legend），他當然知道自己在拍甚麼。

宮二說：「我是經小看著我父親跟人交手長大的，在我爹身上，我看到的不是招，是意。」這是我最喜歡的對白：明明是王家衛自況，他拍的也不是招，是意啊！

（因此我也深信，西洋觀眾再欣賞本片，也不大可能比中國觀眾理解更多。這部電影，是拍給中國觀眾的啊。）

＊          ＊          ＊

明日有電影節 brainstorming 例會，一點準備也沒有，反而 brianstorm 了這些。死梗。

夢裡踏雪幾回

我說《一代宗師》是一部很個人的電影；看的時候想像自己的處境，又把它看得再個人一點。朋友打趣問我是不是也有「葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回」的人。

這個先不答。中國的詩詞實在是好，明明是這麼意淫的概念，可以說得含蓄、典雅、迂迴，而且意淫不意淫，也是任讀者發揮，字面的意思，也一樣優美。我跟 Tim 說過中國的古典文學，還有一種格律之美，英文不會翻得來。他說英文字幕也很美，我看電影時沒有留意，再看的話再看看。

要說王家衛電影的影像美，也恰如這十二個字。我看來本片處處都是 eroticism －－他已經去到一個層次，就是不需拍男女、情事，就是拍比武、過招，也可以拍出一種情慾感。例如說，影片開場的武打戲，他是把武打過程拆完全拆解（break down），再重組，重組時又通過武者不同的感官出發，似立體派畫人像、又似詩人寫詩：不同方向使來的拳腳、雨的聲音、光與影之明暗、武者一瞬間看見的人臉。功夫招式「好不好看」，「設計好不好」，是低一點層次的事。用心看，所以有感覺。