知堂喝茶

很喜歡知堂先生的文章。最近在讀《知堂談吃》，是他談吃的文章集。哈哈，可不是山珍野味的介紹──當然愛讀貴族飲食，但曹雪芹以後還有誰寫得出？也當然並不談口感、鮮味之流的體驗。喜歡炫耀自己懂去名牌餐廳吃空運刺身自助甜品各國名菜的中產人士大概尤不愛看：知堂是談清茶淡飯、南北果子、豆腐青菜的多。

從前看介紹日本文化的書，講到茶道少不免繞著「空寂」走圈子，然後千利休與豐臣秀吉的恩怨知道了一點，茶庭露地的佈置略略了然，品茶的禮儀讀是讀了不過過目即忘。知堂當然也談茶道精神，但只八個字：「忙裡偷閑，苦中作樂」，再來一點補充：「在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久」，比資料再豐富的文章貼近人心，就正如黃小姐的《戲緣》比誰的影評以至洋洋學術論文都好看，語言靈簡，卻總是會心之說。

知堂繼而說到茶漬飯，亦甚精采：「……中國人未嘗不這樣吃，惟其原因，非由窮困即為節省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。」小津的《茶漬（泡）飯之味》拍於1952年，不獲通過的原劇本寫於1940年，周作人的這篇文章題為〈喝茶〉，寫於1924年，可謂小津的知音──其實說他是日本民族的知音絕不太過。