夜行記

自從皇室添備汽車之後，晚飯我們會開車到太子、西環，和女皇在大坑的幾家飯堂──天氣和心情好的時候中午也去。坐店裡店外都是一片好天地，特別是露天的摺檯摺凳。每人點一個小菜，蒸肉餅炒排骨甚麼的，擺上三碗老火湯，一碟青菜，還有白飯；有些餐廳裡有電視，播著未曾追看也能馬上入戲的電視劇，男同事就有一搭沒一搭的看看。吃飯不為敘舊（因為每天也在敘），不為傾訴，不為談公事私事，就不過為坐下吃飯，在挾菜與進飯之間，箸匙勒勒交碰著碗碟，時間點滴消磨，與一家人開飯無異。

這段期間的茶餘飯後小插曲，多在泊車時發生。某夜女皇懷念從前住大坑常去的粥舖，著我陪駕。在不遠處拍戲的外景師傅大抵睇唔過眼這輛車來來回回都泊得不成樣子（而且車上是兩個望落兒嬉的女人），站在車前連連為我們打手勢。在指引下將就著泊好，下車時側聞另一貌似的士士機的大佬揚聲說：「我幾驚佢剷左上路邊呀！」昨夜到另一家皇室飯堂，隨意把車泊在路邊，酒酣飯飽之際警車駛至，閃著大燈廣播：「違例泊車的車輛，唔該馬上撤退！」語驚四座，女皇也成其中一隻驚弓小鳥，跳起來高呼：「係唔係會抄牌架？」鄰桌又有大佬抵唔住我地白痴：「你話呢？」

便一個箭步跑去救 Nancy 。路邊的的士卻早已散了。

Nancy 小像

若尾文子：風塵女子第一人

這根本不可能是偶然的！早在增村保造以不同題材 exhaust 她的 devilish charm 以前，溝口健二和小津安二郎已經不約而同的看到了她的風塵味，而且是 sophisticated 的風塵味，不是賣弄風情，也並非田中絹代式的淪落煙花。在1953年的《祇園囃子》裡，還帶點嬰兒胖的她演初入行的舞妓，看似天真爛漫，狠處已經嶄露頭角，把硬上弓的客人咬出一嘴的血。三年後的《赤線地帶》，暗暗奠定她往後角色的母型：永遠散發肉體歡愉（或其凌辱）的誘惑，卻又永遠不可企及──三島由紀夫在《金閣寺》裡有「美可以委身於任何人，但又不屬於任何人」之語，既是說佛性，亦是說魔性，恰恰亦足以概括若尾文子的銀幕形像：是《赤色天使》裡獻身予多個男人的濟世天使，也可以是《刺青》或《卍》裡吸食男男女女鮮血以自肥的蛇蝎美人。無論跟多少個男人上過床，她依然只是她，一個絕對的存在，拒絕任何的擁有，拒絕任何的征服。

所謂肉體歡愉的誘惑，並不見諸賣弄性感，卻是一種更抽象的、憑眼神表情姿態傳達的感覺。在大部份影片裡，她都被層層疊疊的和服或制服包裹著，將人的欲望拒於千里，卻又似乎因此激發另一種充滿壓抑和爆炸力的期望──岸田今日子在《卍》即背負著所有觀眾的期望，一把撕破她裹在身上的床單。《刺青》破例地 sensual （不過我懷疑除卻一兩個鏡頭，其他都是替身）：她的背被刺上一隻長著妖精臉的巨型蜘蛛，當她的身體因疼痛而顫抖，蜘蛛便隨著肌肉的起伏而扭動，儼然活起來一樣；邪惡與 ecstasy 的交集，令人想起波特萊爾的《惡之華》。

《赤線地帶》刻劃五個際遇不同的煙花女子，獨獨她「待遇」不同，因為比其他人多一份心水清，懂得替自己打算。當其他人都要往男人身上堆，唯有她從來不用站在街頭拉客，只有男人巴巴爭著替她贖身，叫她錢多到可以向姊妹們放高利貸。她可以風騷嬌媚到讓你以為唾手可得，但你把千金萬金揮霍在她身上，還是不會打動得了她。

小津也早就瞄準了她這種風塵味，罕有地在《浮草》安排了一個「誘惑者」角色給她，讓她勾引川口浩。她與川口浩的肉體關係以酒店內的幾個對稱的鏡頭交待，雖然拍得非常間接（但不隱晦），已是小津電影裡極其罕見的明示性愛關係的場面，我能想到的另一部，只有《風中的母雞》（《東京暮色》裡有馬稻子未婚懷孕，但並沒有親熱場面；有趣的是，《風中的母雞》的主角，亦是以演藝妓著稱的田中絹代。田中多演委屈角色，那場戲也相對委屈──她是被丈夫在憤怒之下強姦的）。

然後才有增村，才有他們的合作無間，才有後來的許多經典。增村的《卍》、《刺青》和木村恵吾的《瘋癲老人日記》，都不過是《赤線地帶》那個妓女形像的延伸──增村正是《赤線地帶》的助導──，讓她更盡情地把獵物玩弄於股掌之上，卻又從來不為所動，如危險的小貓。增村當然又比巨匠門去得再遠一點，他「不想描寫那些『人』味太重的人，想描寫那些不顧體面，恣意表達自己慾望的狂人」（增村保造〈有關說明與解釋──背對『情緒』、『真實』和『氛圍』〉，轉引自小笠原隆夫《日本戰後電影史》），而若尾文子便是此一意念的化身，她在《妻之告白》、《赤色天使》和《清作之妻》裡，都是為了所愛罔顧社會法度豁出去的人。這三部作品亦是她那種既放蕩又矜持的氣質之最深入詮釋：對自主的慾望，她可以死心蹋地至漠視世俗／道德規範；對強加其身的慾望，則冷然拒絕。她主動投進川口浩的懷抱，更可以為了他殺夫，卻就是不讓邋遢的丈夫染指；為了維護軍人的尊嚴，她願意替傷兵手淫，也會對軍醫獻身，但不尊重她的士兵，別想拿她當慰安婦看待。正因為她只服膺於自主的慾望，而不是一具慾望對像，這幾部電影在惹男人遐想的同時，本來在拒絕「男性凝視」，只是最終還是演化成另一種的「男性凝視」──正是這種收放有時的曖昧，更劇烈地刺激了男人的幻想。

在《妻之告白》裡，她的行為在社會法度下一定是乖張的。個人的力量突破不了社會這一張龐大的網，世人未必一定覺得她有甚麼十惡不卸，但在道德的陰影下，支持她是艱難的，因循是輕易的，因此她只能失敗。當溝口著眼在妓女辛酸，小津將她的風情收伏為欲拒還迎的傳統女性美，大膽叛逆的增村，則塑造出更多層次豐滿的角色，讓她一次又一次挑戰日本社會的「面子」情結。

早兩年行定勳改編三島由紀夫的《春雪》，找來若尾文子演修月寺老尼，並由岸田今日子飾演清顯的祖母，兩人倒沒對手戲，是巧合還是對增村的《卍》致敬？而在我心目中，若尾文子與川口浩一定是擔演《春雪》的不二人選。

2009年5月20日修改

自佛洛伊德以來的心理學與電影

老早人們就愛說佛洛伊德已 out （其中，包括我大學一年級的 tutor ），現在都談容格，拉康；所以齊澤克也詳解 Everything you always wanted to know about Lacan (but were afraid to ask Hitchcock)。但是沒有佛洛伊德便不會有容格，也不會有拉康。而且你未必消化得了拉康，要消化希治閣卻不會有難度。佛洛伊德也好誰人也好，人類的意識太神秘太多 ambiguity ，永遠啟發無窮想像……

電影資料館《光影玩轉腦電波》節目

《失憶大道》 Mulholland Dr. ──竟然從未在港公映，認真大逆不道。 Lynch 迷不容錯過，影迷同樣不容錯過。只有在影院，影片的催眠作用才能發揮到極致。




《靈的秘密》 Secrets of a Soul ──佛洛伊德助手參與製作。黃仁逵現場音樂伴奏。




《迷魂記》 Vertigo ──美夢惡夢集於一身，真所謂應觀法界性，一切唯心造。希治閣將夢境影像化為他情有獨鍾的金髮美人，又化成七色碎片。順道可參拜影史首創的 Track Out + Zoom In Shot 。是的，是他發明的。仍是那句話，不在大銀幕，怎能感受那種迷惑、暈眩？




《敲詐》 Blackmail ──希先生的《觸目驚心》每三兩年總會映一次，沒看過的也耳熟能詳到思疑自己看過。不如回頭看看希治閣英倫時期作品。




《夜之死》 Dead of Night ──邦迪（Hermann Bondi）、高爾德（Thomas Gold）、霍伊爾（Fred Hoyle）受本片的環迴敘事啟發，發表穩恆態理論（Steady State Theory）：宇宙不停膨脹，無始無終……




《對鏡猜迷》 Through a Glass Darkly ──二字以蔽之：褒曼。




《愛殺》──觀眾連連說看完譚家明的電視片「唔夠喉」，那麼，再奉上 one of his best 。看異色迷離的譚家明已經叫人心花怒放，更何況女主角是林青霞！電影資料館修復版本。




《第七重面紗》 The Seventh Veil ──在《一樹梨花壓海棠》裡小丑般的占士美臣，面對妙齡少女也有意氣風發的時候。那也是他惡魔般的溫柔，碰巧尋到了知音。




《異度空間》──欲購從速。我是說真的。




《目露凶光》──本地驚慄片易將恐怖訴諸鬼怪邪靈，本片少有地深入心理，剖劃心魔。





節目詳情：http://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/filmprog/chinese/2008mind/2008mind_index.html

粉絲記

白先勇監製的《玉簪記》，好運班到門票一千零一張（我有嘗試為想看的友人張羅的）：一個好到想喊的位置──將來公演，有錢買最貴門票也不可能買到的位置；一回頭，張繼青老師就在身後。

贈我票的文化人提供埋原子筆，讓我去做小粉絲。張老師瞇起眼睛笑，說：不如簽在（場刊）裡邊啦。我說封面就好，反正她就是你的學生。張老師連聲：不好不好。

（申報：到場時，大個白先勇坐在 reception ，也沒有想拿簽名。）



散場後踱步到火車站，跟友人談得興高采烈間，張老師和丈夫（？）悄然擦身而過，她手裡挽一個小包，一副尋常百姓看完戲歸家的模樣。這，就是我們國家最閃亮的崑劇演員。好可愛。

一開始，生、旦都未入戲，浪費了一幕〈琴挑〉，幸而後面不錯。音樂仍是太連續劇，太 dominating ，令本來已帶噱頭的古琴顯得突兀。不過比《牡丹亭》，是少了一點花悄。「我個」沈豐英，典雅含情，意態風流。

佢個仔

她從來精明幹練，有時又如孩子般懵懂。常常兇我的女皇，充滿威嚴的女皇，解決難題狠辣如閃電的女皇，試玩新玩具時搖身一變為淘氣的膽小的孩子。自 Nancy 星期一落地以來，每天她總要去摸一摸「佢個仔」，帶他出去兜兜風。

(Poor) Nancy 第一天出師，還未出發只向後挪動兩米，便添兩度刮痕，女皇嚇得不敢再前進。第二天算是大有進步，沿鯉景灣繞翔三圈──雖然來來去去都是沒有車的 sim city 般的鯉。景。灣，而她明顯樂在其中。但是不對不對，怎麼車鈦好像拉扯著地面不願動，還發出怪聲？原來忘記拉手掣，有好大段路都是在 Break 住的情況下前進！走了三圈打道回府，擦身而過的的士司機朝我們拋下一句：「未開燈呀！」怪不得，我一直看錶板都黑漆漆的。泊車也擾攘了好一會，攔住行人路有五分鐘的光景，散步的伯伯要繞道而過。精彩的還在後頭：其實架車係鑑粗剷上壆位，打斜入到去先泊返正的！畢竟是 everything at her disposal 的女皇啊。負責做乘客（和隨時落車睇位的隨從）的我，從天窗仰望，驚覺這幾天的月亮又大又園，就如那晚我們三個人在尖東飲酒到夜半的月色。

Bonjour tristesse

"...for I am afraid that if I look at it closely, I shall revive memories that are too painful. Already I feel overwhelmed as I think of Anne's happy laugh, of her kindness to me. My conscience troubles me so much at those moments that I am obliged to resort to some expedient like lighting a cigarette, putting on a record, or telephoning to a friend. Then gradually I begin to think of something else. But I do not like having to take refuge in forgetfulness and frivolity instead of facing my memories and fighting them.

...

She straightened up, and I saw that her face was distorted; she was crying. Then I realized that I had attacked a living sensitive creature, not just an entity. She too must once have been a rather secretive little girl, then an adolescent, and after that a woman.... As for me, that poor miserable face was my work.

...

Only when I am in bed, at dawn, listening to the cars passing below in the streets of Paris, my memory betrays me: that summer returns to me with all its memories. Anne, Anne, I repeat over and over again softly in the darkness. Then something rises in me that I welcome by name, with closed eyes: Bonjour tristesse!"

Sagan, Bonjour Tristesse

－－她用了一種完全無腦的方法，去排解她那充滿 ambiguity ，或 contradiction ，的不快。無視了後果，只看見眼前。


To the one(s) that I love and unwittingly hurt...with remorse.

Alas, Béatrice

“...If Béatrice was never all of a piece, if on the contrary she was composed of a thousand closely related yet contradictory pieces, she was nonetheless always and in all circumstances wholly each and every one of these pieces. And as she never felt divided, never at a distance from herself, she could be completely hard or completely tender in succession, completely idiotic or completely lucid. Indeed, perhaps the reason she could never share her feelings with anyone else was that she had never been able to admit the ambiguities in them. On the other hand, this counterfeit façade – an armour so shabby and patched that no medieval knight would have dared to put it on – had sheltered her from countless blows, to say nothing of hard knocks. She had never let herself slip into comfortable friendships or reassuring confidences. In fact, she had never slipped into anything that could be called a habit. Her entourage, including all friends, male and female, as well as her lovers, had always been alternately subject to savage ill-treatment or equally savage adoration, and none of those who approached her ever had the right to trust her. Yet if they could expect anything and everything from her, they could also take a certain comfort in her unpredictability. They could be sure, absolutely sure, that she was as capable of holding out her hand to pull them from the water or of stepping on their heads while they drowned. And they could also be sure she would do both with the same absence of calculation and the same clear conscience.”

Françoise Sagan, The Unmade Bed

很美的一段文章， describing quite a typical kind of spontaneous and whimsical French woman, almost reminds me of Catherine (in Jules et Jim). Barely almost, because it was actually referring to Béatrice. (多麼可惜， she doesn't deserve all these attributions!)

我並不喜歡 Béatrice ，至少是 Those without Shadow 裡的 Béatrice 。太無腦了。她是我看過的莎岡人物裡，最無腦的一個，她的「背叛」（加上括號是因為她自己不會稱之為背叛）是為背叛而背叛，而且帶點功利的，她是空洞的，也從來沒有其他 Sagan girls 的自省。不要開始謾罵，我並不是忽然「道德」起來（我話知有幾多個男人爬過上她的床！），而是她的興之所至確實毫不動人：缺乏那種無知（或者也可稱之為神經質）與漫不經心的魅力。她清楚知道自己的自私自利會為其他人帶來怎樣的後果，即使 how much it is absent from calculation 。 In short ，她是個徹底的俗物。

她最初出現在 Those without Shadow ，後來又在 The Unmade Bed 登場。 Those without Shadow 是莎岡比較難看的一本小說，寫法國文化界的幾對男女，各各藤絆牽連，又各有各的造化，但索然無味，有偷情，欠激情，瀰漫著有心無力的勉為其難。最初以為是莎岡晚年的作品，後來知道是第三部小說，即緊接在 A Certain Smile 之後，嚇了好一大跳：怎麼一下子老了這許多？

是因為莎岡不甘心嗎？書裡其中兩對人物──比較年輕的兩對，在其後的小說裡繼續談他們未談完的情，效果倒又不錯。其中一對是 Josée 與她那強逼性吃醋的憂鬱丈夫 Alan，在 Wonderful Clouds 裡繼續折磨，和被折磨。另一對是這位無腦的 Béatrice 和曾被她拋諸腦後的──無獨有偶地又是──憂鬱且情深的，Édouard ，分開五年後 they share The Unmade Bed 。（可以在這兩本小說裡感受到她的普魯斯特情結：相信我，這兩個男人的敏感、脆弱、多疑，非常普魯斯特）

不過，我還未知道他們最後會怎樣。（說不定，我會對 Béatrice 改觀呢...）

Related: A Debt Contracted in Bed