噢，女皇大人。

嘉芙蓮丹露年歲漸長的風華與優雅莊重是這些年來一直見證著的，也就不是《聖誕物語》其中一個值得特別激賞的重點──儘管如此，平安夜看幼小們演話劇的那一幕，她老人家氣定神閑翹著腿獨佔一張長沙發，手臂攤在兩側，恍如一眾無形的諸神百官正膜拜腳下，眼色神情姿態無非在演譯一個字：MAJESTIC。不由得叫我輕呼了一句：「噢，女皇大人。」

真是要命。

..-. --- .-. -- -.-- --.- ..- . . -. ：（碰巧收到個電郵傳來一些 inspiration ，立時想起那一幕！）

Time Regained

這一次重看《一生何求》（ Eternity and A Day ），我看到了一首詩，茫茫大地上的黑人兒，騎單車的黃衣人，古代的詩人，巴士上的情侶和音樂家，是詩的意象；海濱的漫步，小人蛇的淹連，戀人的婚禮，是詩的段落，戲裡人略顯遲緩的步伐，是詩的節奏。不要從抽象的字句中尋求可解的意義，因為那是詩的語言，召喚心靈與無意識的共鳴。年邁孤獨的詩人在回憶與想像中尋求解脫，那是一個完全封閉的世界，卻又無比開闊：在現實的流亡（雖然只是一天－－然而生命不也是一場顛沛的流亡？）中他闖進了女兒的生活，打斷了別人的慶典；在創造的回憶中他卻打破時、空，以至肉身的樊籬，圓滿了遺憾，重訪了故人。因此，就算盛載他大部份回憶的大屋將要易手，他亦可以撒手，因為他還有一片豐盛的精神家園。結尾，生命中最甜美的時光一一重臨，融匯成優美的終章，耳邊響起零碎的兒時印像，眼前卻是妻子的身影，也許是回憶中的現實，亦可以是夢裡的幻象，呀，是 Time Regained 。

La nuit d'Octobre

The dead sleep in peace in the womb of the earth.
Thus must my deadened feelings sleep.
These bones of my heart have also their dust:
Let us not lay hands on their sacred remains.

剛剛讀到 Proust 引這首詩。

《小團圓》對話

跟爸爸談起《小團圓》出版，我說：「撇除宋公子列出的佐證，我還是不敢說它是否應該出版。總覺得看到了不該看的東西。」爸爸摸摸鬍鬚：「張愛玲是一個作家，作家本來就是向人展示自己的內心，以尋溝通，也是撩撥別人的內心，以尋共鳴。因此身為作家便是有了讓人觀探內心的『責任』，你甚至可以說這是『食得咸魚抵得渴』。而作家的文學遺產，亦註定是屬於大眾的，不能再用個人（張愛玲）的 interest 考慮──除非她自己把手稿銷毀。正正因為如此，出版《小團圓》，在道德上完全是應該的。」他說的是一種社會意義上的道德，並非感情用事者口中的「道德」。此觀點我聞所未聞，在半信半疑間，我反復思考他的話，很佩服他的開明與清晰，到底是爸爸！

＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊

不說不說還該說。跟倉海君談起《小團圓》，我說：「我覺得很可怖，我覺得李安拍〈色、戒〉前是看過《小團圓》的。」顯而易見的証據在李導演對性的扭曲、妖異的刻劃，幾近執迷，怎麼看也不（獨）是對〈色、戒〉的延伸演繹（就是當年已經思疑那些場面的 source of inspiration ──當然萬萬沒有想到是《小團圓》），卻似超渡《小團圓》裡喘息低吟的亡靈；易先生對王佳芝喊「有這麼難嗎？」，直接喚起邵之雍說「我看你很難」的陰魂。

以王佳芝的世俗平庸，我一直以為她與聰明絕頂的張愛玲河水不犯井水──到看過《小團圓》，對王佳芝再刻薄不起來──只有張有資格，張寫王佳芝亦正正是一超脫。神秘的是李安儼然早早看穿這點，將兩者混為一體，他拍的不是王佳芝，根本就是張愛玲──我已忘記當年曾否有人說過，但就算有，亦一定不可能將現在般可以實牙實齒。

從前批評李安漠視小說的冷冽與反諷，擅自加添感情色彩，然而電影《色、戒》的低沉抑鬱，原來與《小團圓》的低語呢喃如出一轍。李安嘗說「......（看完〈色、戒〉小說後）老覺得逃不出去，被它困惑，我很想用拍電影的方式去尋找答案」，我從來覺得匪夷所思，歸納為宣傳技倆──但試問每一個把《小團圓》看到尾的讀者，哪一個沒有陰戚戚揮之不去的夢魘感？

──當然這一切只是猜測。

倉海君：「奇怪，我從不思疑李安看過小團圓，反而覺得這是很正常的心靈感應。於我而言，這簡直去到理所當然的地步。」

我：「只好說他的心靈感應敏銳非凡了。」雖然我仍然不相信，這麼有感應的人，偏偏是李安。

related: 如得其情，則哀矜而勿喜、假如布紐爾拍〈色，戒〉、抑鬱的《色，戒》

如得其情，則哀矜而勿喜

一口氣看完張愛玲的《小團圓》，張曾經致讀者的一句話浮上心頭：

「不記得是不是《論語》上有這樣兩句話：『如得其情，哀矜而勿喜。』這兩句話給我的印像很深刻。我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都『哀矜而勿喜』吧。」（《傳奇》序）

可以想像《小團圓》會惹來不少看熱鬧的人，你要專門挑的話，也確實能滿足那麼一點點偷窺獵奇的快感，讓某些人感到值得大書特書，好像今天的窺秘小報上，就有一篇專挑最 juicy 的援引解讀。

讀《小團圓》我沒怎麼想到〈色‧戒〉（天，還談得不夠嗎？），倒是不時重翻《流言》，其實張最用心最色彩奪目──她那麼愛色，顏色的色──的身世描寫，早就放進《流言》中了，而且凝煉與精簡，綿密與疏落，兼而有之，編派得隨心所欲。《小團圓》似《對照記》的風格，難怪說本來要跟對照記併著出版，它的流水賬與飄忽，其實說明這裡面一切都真──不真的話真不知寫來作甚。亦更說明其中有些甚麼──旁人一句話一個反應，她的反芻；無數個讓她驚懼的時刻──，於她有書寫的必要，必要到一個程度，她無法（或拒絕）用一個小說家的天賦將手上的材料潤飾圓滿，或舖排剪裁；也切膚到一個程度，使她無法抽離地加添許多創造性，如同她把舅舅寫進〈花凋〉，或把某某寫進〈傾城之戀〉。

書寫是對自己與惶惶生命的審視，其中或得到淨化，或得到救贖。至於讀的人能讀出多少知心，那是各人造化。

我也不似有些張迷，恨胡蘭成的所謂──用他們的話──薄情，或為張愛玲感到抱屈，或惋惜；但這並不表示，我不感到悲哀與陰鬱。生命自有其神秘莫測之處，本來就不由人全權掌握，而冥冥中又有些因緣際會是自找的，張愛玲自己也很明白。我更亦不會不明白，為甚麼可以愛到這樣進退失據，聽他在你面前談另一個喜歡的人，談得心花怒放。其實她打從一開始就清醒，知道形勢，也知道自己在做甚麼──亦是故，一旦打定主意，便撇脫得清楚。張愛玲的自道「…..愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點甚麼東西在」（致宋淇書信語）被出版社拿來做宣傳文案，現在全城俯拾皆視，令人有 kitsch 之感，其實這句話總結了她對自己這份已經逝去的情意的敬挽，細看還是教人動容。

"...as it were the promise that something else existed, something perhaps reachable through art, besides the nothingness that I had found in all pleasures, and even in love, and that even if my life seemed so empty, at least it was not over" - Marcel Proust, The Prisoner and the Fugitive

小說既然已經出版了，又已看了，也不好去評論該不該出版。書看完後，我唯希望用這份哀矜的心情，還捋江月。

（小註：「《小團圓》小說要銷毀」一語的真意，未嘗不是指當年寄給宋淇夫婦的《小團圓》小說原稿要銷毀。）

related:《小團圓》對話

修復經典 孔夫子

http://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/filmprog/promo/2009confucius/promo.html

──讓人摒息靜氣的 trailer ，意境高遠。單是零落的片段，已經充滿氣度，與詩意。請看費穆那純淨的構圖，抒情而不感傷的調度......




從1937年11月底上海淪陷，到1941年12月8日太平洋戰爭爆發，日軍進入租界止，歷史上稱為「孤島」時期。那時期的上海租界，政治環境極其險惡，張善琨以古裝片《木蘭從軍》（1938）借古喻今，轟動一時，掀起了古裝片的熱潮，但很快就被大量粗制濫造的才子佳人民間故事古裝片所替代了。在孤島影壇的一片混沌中，費穆和民華公司主持人金信民、童振民，花了近一年的時間和巨大的資金去拍攝《孔夫子》，可說是眾醉獨醒，逆流而上。《孔夫子》是民華的創業作，影片沒有慷慨激昂振奮人心的戲劇性，倒處處透露出悲愴的情懷，作品中的孔子身處衰世，先後困於奸亂，絕糧陳蔡，弟子死難，家人凋零，落得孑然一身卻仍與世抗衡，節高氣傲。《孔夫子》絕不是一套討俏的電影，在華語電影大片橫行的今天，費穆在「史」與「劇」之間的思考、對電影美學方面的探索，尤其顯得難能可貴。（引自香港電影資料館《展影》）

有葛蘭又有尤敏

http://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/filmprog/promo/2009love/promo.html

「我需要你，實在比你需要我　更多……」說著，葛蘭情切切執著尤敏的手──看到這裡我不由得笑出了聲：剪 trailer 的同事非常之鬼馬，《星星‧月亮‧太陽》明明是男人栽進脂粉叢，卻偏偏挑上兩個女人坐在床緣互剖心曲的一幕，以該片如此政治正確，分明有心惹人胡思亂想，玩弄觀眾的 expectation 。興奮地與男同事研究此一神來之筆（是剪片同事的神來之筆，不是導演的神來之筆），男同事皺眉：「是『我需要你；時代比你需要我　更多』。」我更加的皺眉。男同事補充：「套片又戰亂，那女孩又參軍，不是『時代需要你』更合理嗎？」「不不，」我說：「合理是合理，但是『時代比你需要我　更多』語法有毛病，完全解不通啊！」最後沒有結論，可能大家都聽錯，是「讓愛」的對話才真吧，不過我就是喜歡 stick to 我的先入為主，就是認定剪片同事並非無心，嘿！

對我和男同事的爛 GAG 式討論，女皇懶得答話──無我地咁好氣。